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Esta maestra no tiene aula: ella atiende a sus alumnos uno a uno, en su habitación 
de hospital. Los acompaña para preparar un examen de ecuaciones, para escribir  
a sus amigos del instituto, para ganar al dolor de cabeza con una toalla mojada  
y para ahuyentar a los monstruos que se cuelan por las paredes del hospital.  
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 María Urmeneta, maîtresse d'école pour les enfants de l'hôpital de la Sainte Croix et St Paul. 
 
« Moi, je vais sans protection aucune et je reçois beaucoup plus que ce que je donne » 
 
Cette enseignante n'a pas de salle de classe : elle s'occupe de ses élèves individuellement dans leur 
chambre d'hôpital. Elle les accompagne pour préparer un contrôle d'équations, pour écrire à leurs 
amis du Lycée, pour faire disparaître des maux de tête avec une serviette mouillée et pour faire fuir 
les monstres qui s'insinuent dans les murs de l'hôpital. Dans cette entrevue, elle parle de la vie, de 
la maladie, des traitements médicaux et de la mort. La mort, un mot pour lequel les euphémismes 
ne valent rien. 
Lourdes Martí Soler   Journaliste et directrice de Cuadernos de Pedagogía (Cahiers de Pédagogie.) 
 
 
École ou salle de classe d'hôpital ? 
École  toujours.  La  classe est un espace physique et, paradoxe de  la vie, en  ce moment  tous  les 
élèves travaillent dans leur chambre, non dans la salle de classe. Mais ce qu'il y a de fondamental 
c'est que moi je comprends que dans une école il y a une volonté, un projet éducatif. Et à l'hôpital 
ce projet est adapté aux circonstances, il est centré sur ce que chaque enfant attend de moi. 
 
Que se passe‐t‐il à l'école d'un hôpital ? 
La  première  chose  c'est  qu'ils  n'ont  pas  de  problème  de marques,  ils  sont  tous  en  pyjama ! 
Plaisanterie à part : on arrive le matin et on ne sait pas à quels enfants on va faire classe ce jour là : 
on ne sait pas quel âge auront les nouveaux, d'où ils viennent, ou comment va celui qu'on a laissé 
à l'unité des soins intensifs, on ne sait pas si on ne pourra plus jamais le saluer. On ne sait pas non 
plus si un enfant de l'hôpital de jour va faire appel à vous pour qu'on l'aide à préparer un examen 
parce qu'il ne maîtrise pas bien les fonctions trigonométriques. C'est l’aventure chaque jour. 
 
Et si vous ne vous souvenez pas de comment se font les fonctions trigonométriques ? 
Et bien on lui dit : « Écoute, précisément là j'ai un doute, on va s'informer ». Moi je ne suis pas un 
puits de  sciences,  toi  tu veux  l'être ; quand  je ne  sais pas quelque  chose  je me débrouille pour 
chercher. 
 
Cela vous fait‐il douter de vous‐même ? 
Oui, peut‐être. Parfois je pense : oh, là là avec tout le travail que j'ai aujourd'hui, quand je voudrais 
et devrais être  avec  cet enfant    je  crois qu'il en  a besoin, maintenant me  consacrer  à  chercher 
cela ».  De  plus,  franchement,  je  suis  très  critique  avec  le  curriculum,  quelque  fois  je me  dis 
« qu'apporte cela à leur vie ? » Et plus encore ici, où la majorité de mes élèves sont des filles et des 
garçons malades du cancer : peut‐être que cette nuit  il a eu de  la fièvre ou on a du  lui placer un 
cathéter, ou la chimio l'a rendu malade. Comment je vais proposer ces contenus ? Facile : je donne 
la priorité au plus important. 
 
Enfance et cancer. Quand on craint pour sa vie, qu'apporte l'école ? 
En réalité, on craint la proximité de la mort, et cela revient au même. Quand on diagnostique chez 
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un enfant une maladie de l'ampleur d'un cancer, on tronque la perspective d'un projet de vie, mais 
l'école se maintient, et on y travaille pour maintenir la confiance et ne pas oublier le désir d'avoir 
un projet de vie. 
 
Comment explique‐t‐on à un enfant qu'il a un cancer ? 
Normalement, quand on  lui communique  le diagnostic, on n'utilise pas  le mot cancer, au moins 
avec les enfants. Dans le cas d'une leucémie, par exemple, on lui dira qu'il est venu à l'hôpital parce 
qu'il avait des hématomes, ou qu’il saignait, ou qu'il était très fatigué, que dans  les analyses on a 
vu  qu'il  avait  une  maladie  du  sang,  et  que  pour  le  soigner  on  devra  lui  faire  un  traitement 
déterminé et que ce sera long. Il se peut que l'enfant demande plus ou moins qu'elle maladie j'ai ? 
par exemple. Mais cela dépend de  l'âge, de  l'impact, du moment vital de  l'enfant, de  la  famille, 
cela dépend de nombreux facteurs. Il y en a qui ont besoin de connaître tout le protocole qu'on va 
leur appliquer et d'autres non, avec ce qu'on leur dira, ils seront satisfaits, mais dans les deux cas 
arrive le moment d'assimiler que leur vie a changé. 
 
C'est difficile. 
Oui. Le premier pas est d'accepter  la maladie, ce qui est aussi difficile c'est à cause de ce que ça 
implique,  car  cela  suppose  rompre  le  train du présent et  reconsidérer  le  futur.  L'enfant malade 
rentre  dans  un  monde  totalement  inconnu  avec  des  règles,  beaucoup  de  préoccupation, 
d'incertitude, une grande peur, du mal‐être, des traitements avec de durs effets secondaires… Pour 
la  famille,  en  plus  du  grand  choc,  voir  comment  on  s'organise,  comment  s'occuper  des  autres 
enfants ? Que va‐t‐il se passer avec le travail ?, par exemple. C'est la vie : il semble qu'on ne peut 
plus rien y ajouter et maintenant il va falloir y intégrer cela. 
 
Quelles informations doivent avoir les frères et sœurs ? 
Ce que sait  le frère ne devra  jamais dépasser ce que sait  le patient, cela dépendra aussi de  l'âge, 
bien  sûr.  Le  frère  doit  connaître  l’essentiel  et  à  partir  de  là,  nous  pouvons  répondre  à  ce  qu'il 
demandera,  qui  sera  ce  qu'il  a  besoin  de  savoir.  Et  à  part  la  question  d’organisation,  le  frère  a 
besoin qu'on  s'occupe de  lui qu'on  fasse attention à  lui et moi,  je crois que c'est  le  rôle de  son 
enseignante. 
Dans cet environnement difficile, l’enseignante peut être quelqu'un qui veille sur son état d'âme et 
aussi sur  l'évolution du malade, qu'elle  l'accompagne et favorise  l'expression des sentiments que 
peut générer la maladie de son frère. Elle peut être un solide référent. 
 
Quel est votre rôle comme enseignante dans l’hôpital ? 
Mon  rôle est  celui d'enseignante  tout  simplement, parce que  l'aspect éducatif est  fondamental. 
J'entre dans la chambre de cet enfant ou de cet adolescent malade, je me présente et j'essaie de 
répondre à ce dont il a besoin dans ce moment vital. J'essaie de le motiver, spécialement au niveau 
éducatif,  bien  que  dans  une  situation  comme  la  maladie  on  englobe  d'autres  niveaux.  J'ai 
l'habitude de demander : « Que t'a dit  le médecin ? » et »Qu'est‐ce ça veut dire?  Ils m'informent 
de ce qu'ils savent, et ainsi je me situe dans leur monde, à leur niveau d'information. Ils parlent de 
niveaux de  lymphocytes,  leucocytes et de plaquettes avec un grand naturel et une connaissance 
impressionnante. De chimio, de radiothérapie, d'une tumeur, de leucémie… Mais pas de cancer. 
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Êtes‐vous bien reçue ? 
Comme  toute enseignante de  l'hôpital,  j'ai un grand avantage au départ,  tout  le monde  sait ou 
devine à quoi se consacre une enseignante et, de plus je suis peut‐être l'unique professionnelle qui 
ne génère pas de crainte. Un médecin, une infirmière ou un technicien (une blouse blanche) peut 
apporter une mauvaise nouvelle, une seringue ou amener faire des examens. En revanche tout le 
monde  sait  quel  est  le  rôle  d'une  enseignante,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  est  très  important 
d'étudier, d'avancer. Moi, en plus, je suis différente parce que j'ai choisi de ne pas porter de blouse, 
ni blanche ni de couleur. 
 

Les  hospitalisations  sont  beaucoup  plus  courtes  et  cela  est  très  bien  pour 
l'enfant. 
 
Pourquoi ?, c'est important ? 
En quelque sorte  la blouse blanche  incarne un certain pouvoir. Celui des médecins, par exemple, 
qui sont ceux qui tiennent entre  leurs mains  la vie des autres :  ils savent ce qu'on est en train de 
vivre,  ils  identifient notre douleur et  savent comment nous guérir. La blouse donc,  semble nous 
protéger : j'enfile ma blouse blanche et tout glisse… Non, moi je vais sans protection aucune et je 
reçois plus que je ne donne. 
 
Y a‐t‐il quelque chose dont on doit se protéger ? 
J'ai pu vivre sans blouse. Je crois que  je dois vivre simplement  la vie de  l’hôpital,  je ne peux pas 
dire « ça je ne veux pas l'entendre, ne m'en parlez pas. » Je me souviens de Laia, elle avait alors 9 
ou  10  ans.  C'était  un  vendredi  en  dernière  heure  et,  depuis  le  couloir,  j'ai  entendu  qu'elle  se 
plaignait auprès de sa mère ; « ça suffit, tu ne fais pas attention à moi ». Comme enseignante,  je 
n'avais pas de motif d'entrer dans cette chambre, nous avions déjà fait cours le matin. Mais , mon 
Dieu ! J'ai pensé à Laia et à cette mère qui ne faisait rien de plus que d'être là, aux petits soins pour 
sa  fille.  J'entre  toujours sans déranger, à ce moment  là  la chambre est  le  foyer de cette  famille ; 
ainsi donc, je frappais à la porte : « c'est María, je peux entrer ?. Elles me reçurent avec plaisir, elles 
semblaient m'en être  reconnaissantes.  Laia avait  très mal à  la  tête, on  lui avait déjà donné des 
médicaments et  il fallait seulement attendre qu'ils fassent effet. Sa mère était épuisée : « Elle est 
très pénible, María. » Quelque fois on assiste à ces cercles vicieux. 
 
Qu'avez‐vous fait ? 
J'ai  invité  la mère à sortir un petit moment ;  j'ai pris  la relève à côté du  lit et  j'ai parlé avec elle : 
voyons  voir,  Laia,  tu  crois  vraiment  que  ta mère  ne  s'occupe  pas  de  toi ? »  Je  lui  ai  proposé, 
simplement, que pendant qu'on attendait que le médicament fasse effet, on essaie de soulager la 
douleur avec une serviette mouillée sur  le  front. A propos de cet épisode dont se souvient Laia, 
elle m'a dit qu'elle me considérait comme son amie ! Ce sont des situations très difficiles que, du 
dedans, on peut difficilement résoudre, parce que ce cercle vicieux c'est comme une spirale de mal 
être et de tension. 
 



 4

C'est toujours un contact personnel ? 
Oui,  actuellement,  je  travaille  toujours  de  forme  individuelle,  c'est  une  chance,  la  tête  à  tête 
permet de s'adapter à chaque enfant en  fonction de son rythme et de ses besoins. Alisson,   par 
exemple, vient ici depuis 2013 avec des hospitalisations temporaires et elle avait intérêt à exprimer 
tout ce qu'elle a vécu pendant toutes ses années,  j'ai recueilli son  inquiétude et maintenant elle 
raconte tout ce qu'elle a vécu. Maintenant elle dicte et je prends note, comme une secrétaire. Avec 
tout ce que souffrent ces êtres, ce qui importe c'est que ça sorte. Et non seulement pour Alisson, 
mais aussi pour qu'un autre enfant de son âge le lise, lui qui est préoccupé parce que saXbox est en 
panne. Quelques fois  il nous en coûte de nous rappeler quel film nous avons monté avec chacun 
d'eux. 
 
Les choses ont‐elles changé ces dernières années ? 
Oui, les hospitalisations sont beaucoup plus courtes et cela est très bon pour l'enfant. De plus, les 
traitements ont changé et les effets secondaires ont été réduits. Je me souviens être entrée dans la 
salle  et  entendre  les  vomissements,  cela,  de  nos  jours,  on  ne  le  voit  plus,  il  y  a  un  thème 
terriblement difficile à formuler et  je ne sais pas si  je suis  la personne  la plus appropriée pour  le 
faire ; ce sont les multiples rechutes. 
 
Que se passe‐t‐il à ce moment là ? 
Les  choses  ne  vont  pas  bien  et  on  propose  un  nouveau  traitement  à  la  famille.  Les  parents 
demandent « Docteur, et ça suppose quoi, quel indice (de réussite), que gagne‐t‐on ? Par exemple, 
un pour  cent. Et devant  cela,  les parents pensent « Pourquoi ne pourrait‐il pas être  ce un pour 
cent ? On  le  comprend,  c'est humain de plus  il  s'agit d'un être qu'on aime. Dans des  situations 
comme celle‐ci  je pense toujours que  je ne voudrais  jamais à avoir à me demander quel chemin 
prendre, ni pour moi‐même, ni pour  les miens. Ce doit être une des décisions  les plus difficiles à 
prendre et à résoudre et elle doit laisser perdurer des sentiments de paix et de consolation. 
 
Et alors ? 
Alors on commence le chemin du un pour cent, qui est un chemin de traitements plus puissants. Et 
si nous étions dans  le un pour cent,  il se peut que  les possibilités diminuent. Pendant ce temps, 
trois mois sont passés, ou deux ou huit, mais cet enfant n'est pas chez  lui, avec ses êtres chers. 
C'est vrai aussi que, grâce à tout cela, dans quelques années il y aura des parents à qui le médecin 
pourra donner plus d'espoir. Est‐ce une avancée ? Je ne suis pas  légitime pour  le dire mais ça me 
fait… 
 
Quel rôle joue l'école d'origine dans cette étape d'hospitalisation ou de maladie ? 
Mon message pour  l'école est convaincant : cet enfant hospitalisé sera toujours votre élève, c'est 
vous qui l'avez vu grandir, c'est vous son enseignante. Moi aussi, mais ce n'est pas la même chose. 
Je demande avec insistance que l'école et l'enseignant n'oublient pas l'enfant hospitalisé, l'enfant 
malade, qu'en classe on rende présent l'absent. 
 

Mon message pour l'école : cet enfant hospitalisé sera toujours votre élève. 
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Comment ? 
Un exemple : normalement, peu après l'entrée à l’hôpital, l'enfant écrit une lettre à ses camarades. 
Nous demandons à la maîtresse qu'elle lise la lettre au groupe et qu'elle l'accroche dans la classe, 
de manière à ce que les enfants se rappellent de leur camarade. C'est une façon de rendre présent 
l'absent : oui, je sais que la lettre reste intégrée au paysage, mais bon, je fais en sorte d'en envoyer 
une  d'une  couleur  et  une  autre  d'une  autre,  pour  qu'elles  se  détachent.  Tous  les  enfants 
hospitalisés  ont  l'habitude  de  demander  des  choses  semblables :  comment  s'est  passé 
l'excursion ?,  un  tel  va mieux,,  j'ai  fait  ça,  ça  vous  plaît ?  Et  arrive  la  grande  question,  la  plus 
importante et, quelques fois, le pourquoi de la lettre : vous m'écrirez bientôt ? N'oubliez pas ! 
 
Et ils répondent rapidement ? 
L'enfant malade attend  la réponse,  impatient. Quelques heures après avoir envoyé  la  lettre  il est 
déjà en train de demander si  la réponse est arrivée. Si personne ne répond, au bout de quelques 
jours ; nous réécrivons une lettre différente, d'une autre couleur. L'an dernier, une petite fille de CP 
a envoyé  jusqu'à quatre lettres à sa classe, en un mois et aucune réponse. Pas une seule. 
 
Pourquoi croyez‐vous que ça arrive ? 
Je ne sais pas. Je ne suis pas celle qui peut donner une réponse, mais je peux expliquer ce qui nous 
est  arrivé,  une  fois.  Joan  (8  ans)  était  très  découragé :  « Je  n'en  peux  plus, Maria ».  Je  lui  ai 
demandé de  faire une  liste de ce qui  le préoccupait,  le pourquoi de  son découragement. Et   en 
troisième lieu il a dicté : « Cela fait des semaines que je n'entends plus la voix de ma maîtresse ». 
Mots textuels. 
 
Impressionnant. 
Oui,  très. Quand  je  suis  sorti de  la chambre,  j'ai appelé cette école et cette  institutrice,  je  lui ai 
raconté comment allait Joan et je lui ai dit « vous savez ce qui se passe, vous lui manquez. Si vous 
pouviez, seulement si vous pouviez, pourriez‐vous  lui téléphoner ? ». Et  la maîtresse me répond : 
« C'est  que  je  ne  peux  pas.  Je  pense  à  ce  qu'il  endure  et  j'ai  peur  de me mettre  à  pleurer  au 
téléphone ou de ne pas savoir que lui dire. » 
 
Et elle n'a pas appelé ? 
Si, elle a appelé. Je  lui ai demandé d’essayer,  je  lui ai suggéré cela : appelez sur  le portable de  la 
mère dans dix minutes, moi je serai là. Ce sera une surprise pour lui, il sera super contant ; vous lui 
demandez comment il va, c'est sûr, il dira qu'il va bien, nous sommes sauvés !, vous lui racontez ce 
que vous êtes en train de faire en classe, ce que vous voulez. Et si vous voyez que vous ne pouvez 
pas continuer, vous  inventez n'importe quelle excuse,  je ne sais pas, qu'un  tel a un problème et 
que vous devez  raccrocher. C'est  ce qu'elle a  fait et  ça a marché :  Joan a entendu  la voix de  sa 
maîtresse. Des années ont passé, mais je me rappelle sa grande joie. Le désespoir a disparu. Quelle 
chance, quelle joie aussi pour la mère. Je crois que c'est un exemple très clair de ce qui est dit, de 
l'importance de la relation avec son référant de l'école, n'est‐ce pas ? 
 
Diriez‐vous qu'en général il y a peu de collaboration ? 
Non,  je dis  seulement que peut‐être nous ne  leur  transmettons pas  l'importance qu'ils ont eux 
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pour ces enfants malades. Mon travail est un luxe, je m'occupe un après l'autre de mes élèves, eux 
ont des  classes de  trente. De plus  la  formation manque :  l'immense majorité des élèves qui  se 
préparent  à  devenir  professeur  des  écoles  n'a  jamais  entendu  parler  d'enfants  hospitalisés.  Et 
comme  la médecine évolue,  le plus certain c'est que dans  leur carrière d'enseignant à un certain 
moment ils auront un enfant malade. Que feront‐ils alors ? Il me semble que, sur cet aspect nous 
ne sommes pas au point. 
 
Et les camarades de ces enfants et de ces jeunes, répondent‐ils ? 
Cela dépend beaucoup de la place qu'occupe cet enfant dans le groupe classe. Parfois les amis ne 
savent pas que dire. Ou au contraire,  l'enfant malade en a marre de  les  informer : « C'est  lassant, 
ils ne me demandent que  comment  je  vais et nous ne parlons pas d'autre  chose ». Au delà de 
l'information,  il  faut canaliser  la conversation vers d'autres  thèmes, et  là quelque  fois nous nous 
perdons. Cela arrive aussi avec les adultes: comment vais‐je lui raconter que je suis allé skier si lui 
ne  peut  pas  venir ?  Ça  ne  se  fait  pas. Mais  ce  qui  arrive  c'est  que  l'enfant  hospitalisé  à  la  fin 
l'apprend et alors il se sent exclus : « Pourquoi ne me l'a‐t‐il pas dit, peut‐être ne sommes‐nous pas 
amis ? ».  Il  faut assumer que  les deux continuent ensemble mais que  leur moments de vie  sont 
très différents et les expériences qu'ils vivent le sont aussi. 
 
Les séries télévisées sur les hôpitaux sont‐elles positives ou négatives ? 
Elles me font offense. Comment peuvent‐ils se mouvoir librement dans l’hôpital, comme si de rien 
n'était ? Je crois qu’ils rendent frivoles des expériences terriblement douloureuses. Il y a un enfant 
que l'on ampute d’une jambe et la nuit avant l'opération il reste tout seul. Quelle mère passe cette 
nuit là chez elle ?, quelle mère ? Aucune ! Elles sont toutes là vingt‐quatre heures sur vingt‐quatre ; 
elles ne sortent pas de cet édifice ! Et puis quoi encore ! Je suis indignée, cela me paraît offensant. 
 
Vos élèves sont‐ils aussi indignés ? 
Au niveau des enfants et des  jeunes,  je vous  renvoie à une exposition qu'a  fait une élève et qui 
s'intitule « Bracelets  verts  vs  Bracelets  rouges »  (je  ne  sais  pas  ce  que  signifie  le  vs).  Elle  y 
comparait  comment  étaient  les  choses  dans  la  série  télévisée  et  comment  elles  sont  vraiment. 
Écoutez,  je crois que  l'unique avantage d'une série comme celle‐ci, c'est qu'elle a mis en  lumière 
dans l'adolescence, l'enfance les maladies cancéreuses. 
 
Après  une  étape  d'hospitalisation,  habituellement  il  y  a  une  phase  d’hôpital  de  jour.  Vous 
continuez à les voir ? 
Oui.  Selon  le  traitement,  ils  peuvent  avoir  des  cycles  de  trois  ou  quatre  jours,  ou  passer  les 
matinées à l'hôpital et les après‐midi et les nuits chez eux. Ils reçoivent alors une aide à domicile, 
c'est à dire un maître chez eux. Et quand ils viennent quelques jours à l’hôpital, on me prévient et 
nous  en  profitons  pour  avancer  dans  leurs  devoirs  ou  nous  faisons  des  choses  plus  créatives, 
comme une exposition, par exemple. 
 
Arrive la guérison, qu'arrive‐t‐il quand ils reprennent la vie normale, à l'école ou au Lycée ? 
Les  parents  commencent  à  trembler  parce  que  jusqu'à maintenant  ils  ont  passé  vingt‐quatre 
heures à s'occuper de leur enfant et soudain, ils doivent le laisser aux intempéries. Le maître aussi 
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a peur et s'il lui arrive quelque chose, que dois‐je faire ? Quel est le signal d'alarme ? Et l'enfant lui‐
même doit s'habituer à une routine  ‐désirée et rêvée, certes‐, mais qui exige de  lui de passer six 
heures à  travailler, de s'intégrer dans un groupe… De  toute  façon,  la maladie ne s'oublie pas :  la 
peur de la rechute existe et ne disparaît pas chez eux. 
 
Habituellement s'intègrent‐ils bien au groupe ? 
Il y a un certain décalage. L'enfant malade a vécu dans un monde blanc et il a avancé vers un côté, 
tandis  que  son  ami  a  évolué  vers  un  autre.  Le  niveau  de  maturité  est  très  différent,  mais 
généralement  ils arrivent à trouver un point de rencontre.  Ils découvrent qu'il y a plus de choses 
dans le monde que leur maladie et ils baissent un peu le niveau. Et les autres le relèvent. Le danger 
est autre. 
 
Lequel ? 
 S'ils n'arrivent pas  à  s'intégrer,  ils  se  réfugient dans  l'environnement de  la maladie,  auprès des 
camarades qu'ils ont laissés à l'hôpital, avec une série de chimios et oui, ils savent de quoi il s'agit. 
Ce n'est pas salutaire. Ce n'est pas qu'ils doivent renier cette étape de  leur vie qui, même si cela 
peut paraître déplacé,  les a aussi fait grandir,  les a enrichis et je  le dis parce que d'anciens élèves 
me l'ont exprimé ainsi, mais il faut la conserver à l'intérieur et regarder la vie en face. 
 
Tous ne survivent pas. 
Les  statistiques disent qu'il meurt  vingt pour  cent, mais  ce  sont  les  vingt pour  cent qu'on  voit, 
parce que de nos  jours encore meurent beaucoup d'enfants dans  les hôpitaux.  (Elle soupire). Ce 
sont  des  enfants  qu'on  accompagne  jusqu'aux  derniers  jours. Avec  eux  il  y  a  une  relation  plus 
spéciale encore. 
 
Quel est votre rôle dans ce processus d'accompagnement jusqu'à la fin? 
Accompagner selon  les besoins et  les possibilités de chacun.  Il y en a qui gardent  l'envie de faire 
des choses et d'autres non. Aujourd'hui même il y a un enfant avec lequel nous avons travaillé tant 
que ça a été possible et maintenant il est en soins  intensifs,  il est  intubé depuis plusieurs jours. Il 
n'y a pas de retour pour lui ; cet enfant se meurt. Il a eu un an de traitement et il semblait que tout 
avançait bien. Mais en Septembre je l'ai vu très mal, j'en ai parlé au docteur. 
 
Est‐ce que vous voyez des indices que ne voient pas les médecins ? 
Ce n'est pas cela, moi je sens des choses ; je ne sais pas si les autres le voient. L'unique différence 
c'est que moi  je passe des heures dans  la semaine avec cet enfant, et  le médecin passe  le triple 
d'heures en pensant  aux  traitements qui pourrait  le  guérir, mais pas  avec  lui dans  sa  chambre. 
Écoutez, je me souviens du cas concret de Marc. Il est entré à l'âge de 9 ans et il a suivi plusieurs 
traitements successifs, il a passé une année ou une partie d'autres cours dans son école, jusqu'à 14 
ans, l'âge où il est mort. Au début de ce qui serait sa dernière année, il allait apparemment bien et 
j'ai essayé de planifier avec lui le déroulement de l'année. Il se faisait tirer l'oreille et moi j'insistais. 
Un jour il m'a dit « Je ne peux pas te le dire, je ne peux que te l'écrire » Nous avions une relation 
très cordiale : pourquoi ne pouvait‐il pas me  le dire oralement ?  Je  lui ai donné un post‐it et  il a 
écrit : « Ne rien faire ». Pour moi cet enfant avait déjà abandonné sa lutte : le reste du temps qu'il a 
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vécu a été une préparation à mourir. 
 

Pourquoi nions‐nous la mort ? 
 
Mais lui, à ce moment là, savait‐il quelque chose ? 
Où en avait‐il  l'intuition ?, ou était‐il  fatigué ?, ou  il ne voulait plus ?, ou...?,  je crois qu'il y a des 
choses qui se sentent. 
 
Le malade le sent‐il avant le médecin ? 
Ils n'ont pas  la même  vision :  l'un  voit  comment  soigner ;  le malade  se  regarde  lui‐même. Et  je 
n'exclue pas qu'un  jour  le malade se dise ou sente : « Nous en sommes arrivés  jusque  là ». Et se 
pourrait‐il  qu’alors  le  corps  travaille  sur  une  ligne  déterminée.  Je  n'en  ai  aucune  idée… Mais 
pourquoi pas ? 
 
Un enfant aussi ? 
Pourquoi pas ? 
 
Un enfant demande‐t‐il s'il va mourir ? 
Bien sûr de différentes manières. Je me souviens qu'un mardi d'Avril est morte une petite fille de 
12  ans .  Le  dimanche  précédent,  elle  a  demandé  à  son  père :  « C'est  vrai  Papa,  je  ne  vais  pas 
mourir ? » (Elle ferme les yeux un instant.) Que répond le père ?, « Que non tu ne vas pas mourir ». 
Pourquoi, notre  société prépare  t‐elle  à  la mort ?,  ‐Aborde‐t‐on  cette  réalité dans  les  familles ? 
Dans  les écoles, dans  les  lycées ? On élude  la question, et plus on  l'évite et on  la  repousse. En 
partant de cette « mauvaise éducation » que nous avons à ce  sujet, et en étant conscient de  la 
grande transcendance de la question et de la réponse, je pose le problème de la grande difficulté 
qui surgit. Comment peut‐on  le  lui dire, comment dit‐on à sa fille qu'elle va mourir ?   Dans cette 
question, cette  fillette en  réalité disait : »Papa,  je pense,  je sens que  je vais mourir, dis‐moi que 
c'est vrai, que c'est ainsi ? Moi je le traduis ainsi. Elle, elle le savait. 
 
Y a t‐il une autre manière de faire les choses dans notre société ? 
L'unique chose que nous savons sûrement c'est que, pour être nés, nous allons mourir. Point. Nous 
ne savons rien du futur. Pourquoi nous le nions à nous même ? Pourquoi nous agissons comme si 
nous étions tout puissants et qu'existe  le risque zéro ? L'absurdité,  l’idiotie du risque zéro. Ou  la 
frivolité  avec  laquelle  nous  traitons  la mort,  dans  les  films  ou  dans  les  jeux  d'ordinateur.  Ou 
simplement la manière de parler. « Il est parti ». Il n'est pas parti il est mort ! Celui qui s'en va peut 
revenir, s'il veut. »Il nous a laissé ». Imaginez une famille où le père meurt, que ressentira le fils ? 
Le fils ressentira que son père l'a laissé, l'a abandonné, qu'il a préféré mourir plutôt que de rester 
avec lui ? Cela me paraît être une offense à la mémoire du défunt. Cette personne est morte. C'est 
ça le mot, et cessons de dire des bêtises. 
 
Ces enfants malades, imaginent‐ils leur mort ?, ont‐ils peur ? 
Bien sûr. Je me souviens d'un enfant qui est mort le printemps dernier. Un jour ses mains se sont 
engourdies et chaque fois davantage, elles lui faisaient mal,, il ne pouvait pas les bouger, son père 
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lui massait les doigts mais il pleurait et disait qu'il avait mal et qu'il avait peur. Et une infirmière qui 
lui  appliquait  le  traitement  lui  a  répondu :  « Il  ne  faut  pas  avoir  peur ».  Eh  bien  oui,  comment 
n'allait‐il pas avoir peur ? Moi‐même j'avais peur pour lui à ce moment là ; Mon Dieu ! Cela devait 
lui faire très mal. 
 
Les relations sont très intenses. 
Oui, elles le sont. Un jour cet enfant m'a dit qu’il avait peur des monstres, que quand il fermait les 
yeux  ils entraient par  les portes et  les murs. Et moi  je  lui ai dit : c'est étrange, tu te souviens que 
nous sommes dans un édifice neuf ? Donc pour  le construire,  ils ont placé une protection contre 
les monstres  dans  tous  les murs,  ils  ne  peuvent  en  traverser  aucun.  Et  les  portes,  elles  sont 
contrôlées par Lorenzo,  le garde de  la sécurité que  tu connais. Tu peux être super  tranquille. Le 
lendemain, il m'a dit qu'il n'y avait pas de monstres et cet après‐midi là, on l'a descendu en soins 
intensifs. Quand je l'ai revu, il était déjà sous sédatif. 
 
Et un jour, ils meurent… Comment recommence‐t‐on le lendemain ? 
Ce n'est pas  le  lendemain, c'est cinq minutes après avoir appris  la nouvelle. Eh bien on continue 
avec une douleur  intense à  l'intérieur mais avec un  sourire  sur  le  visage et on  rentre dans une 
autre chambre avec un « Salut, comment va‐t‐on ? 
 
Que se passe‐t‐il à l'intérieur de vous ? 
A l'intérieur de moi, il se passe qu'on en train de perdre des vies, leurs vies, perdre leurs sourires, 
leurs  regards,  leurs  complicités… Ce  sont plus de vingt ans,  j'ai perdu  tellement d'enfants !  (Elle 
s'arrête  et  ferme  les  yeux  une  seconde.) mais  il  se  passe  qu'ici  ces morts  peuvent  être  une 
chronique d'une mort annoncée, dans une école ou un lycée, je crois que l'impact émotionnel est 
beaucoup plus fort. 
 
Comment garde‐t‐on le sourire et dit‐on  bonjour ? 
L’autre mérite que je sois à cent pour cent. Quand j'ai commencé à travailler à l’hôpital j’ai décidé 
qu'au moment où la mort d'un de ces enfants me dépasserait, je devrais laisser ce travail. Ce n'est 
pas arrivé,  je  suis  contente qu'il en  soit ainsi.  Le moment de  la mort est  terriblement dur,  c'est 
évident. Mais il nous reste la consolation de tous ces petits moments intenses, comme la serviette 
froide sur le front de Laia ou le protecteur anti monstre de cet enfant. C'est extraordinaire d'avoir 
l'opportunité, la chance d'apaiser un enfant qui pleure ! 
 
Ce travail, l'avez‐vous fait d'une manière spéciale ? 
Ou bien étais‐je moi‐même d'une manière spéciale et c'est pourquoi  je fais ce travail ? Je ne sais 
pas. Mais même  si  ça peut paraître  incongru,  je dois dire que  je me  sens  à mon  aise dans  cet 
environnement, parce que  je crois que  je peux réussir à donner  le meilleur de moi‐même. Et ça 
c'est un luxe dans la vie et de la vie. 
 
De quoi a besoin un enseignant à l'hôpital ? 
Ce que  j'ai découvert en premier quand  je suis entrée  ici c’est que  j'exercerais ma profession en 
étant une figure atypique. Je travaillerais au milieu   de deux grands monuments : un hôpital avec 
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mille employés  et une  seule  enseignante ;  et  le Département de  l'enseignement,  (le Rectorat?) 
avec des milliers de professeurs mais qu'une petite douzaine dans  les hôpitaux.  Ici  je  suis  toute 
seule on n'a pas l'appui des collègues, on s'occupe de toute la paperasse : en plus de faire cours, ce 
qui est prioritaire, tout comme contacter chaque école ou lycée, chaque élève chronique, on reçoit 
les visites, on gère les courriers envoyés au centre, on a des réunions diverses et variées, on parle 
avec  le  Rectorat,  on  achète  le matériel,  on monte  une  exposition…  Nous  avons  besoin  d'être 
considérées comme des professionnels, d'être respectées, aidées, et valorisées. 
 
Dans  votre  école,  vous  invitez  souvent  les  élèves  à  formuler  leurs  désirs  futurs. Quel  est  le 
vôtre ? 
J'aime  beaucoup parler du futur avec un enfant hospitalisé, c'est une manière de l'inviter à sentir 
que sa vie doit continuer et qu'elle continuera. Qu'est‐ce que j'aimerais moi ? Eh bien qu'il n'y ait 
pas d'enfants malades ni hospitalisés, mais cela c'est une utopie. Comme désir, je veux que l'enfant 
malade soit compris, qu'il soit l'ami de ses amis, qu'il soit  soigné et qu'on s'occupe de lui avec une 
tendresse professionnelle, qu'il  reçoive un attention exquise. Parce que ce n’est pas qu'un corps 
que l'on doit soigner, mais un être humain qui souffre dans un environnement qui souffre lui aussi. 
Il mérite le meilleur de chaque personne qui s’en occupe. Je crois que c'est de notre responsabilité 
et de notre devoir, autant personnel que professionnel et institutionnel. 
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¿Escuela o aula hospitalaria?

Escuela, siempre. Aula es un espacio físi-

co y, paradojas de la vida, ahora mismo 

todos mis alumnos trabajan en su habita-

ción, no en el aula. Pero lo fundamental 

es que yo entiendo que en una escuela hay 

una voluntad, un proyecto educativo. Y 

en el hospital este proyecto está adaptado 

a las circunstancias, está centrado en lo 

que cada niño espera de ti.

¿Qué pasa en la escuela de un hospital?

¡Lo primero de todo, que no tienen ningún 

problema de marcas, todos van en pijama!. 

Bromas aparte: entras por la mañana y no 

sabes a qué niños vas a poder dar clase hoy: 

no sabes qué edad tendrán los nuevos; de 

dónde vienen, o cómo está aquel que ayer 

dejaste en la UCI, no sabes si lo vas a po-

der saludar nunca más. No sabes tampoco 

si un niño del hospital de día te va a pedir 

que le ayudes a preparar un examen porque 

las funciones trigonométricas no le salen 

bien. Es la aventura de cada día.

¿Y si no recuerda cómo se hacen las 

funciones trigonométricas? 

Pues le dices: “mira, precisamente aquí 

dudo, vamos a consultar”. Yo no soy un 

pozo de ciencia, ni lo quiero ser; cuando 

no sé algo, me espabilo a buscarlo. 

Esto, ¿le hace sentir insegura?

Sí, quizás. A veces piensas: “¡uf!, con 

todo el trabajo que tengo hoy, cuando 

querría y tendría que estar con ese niño, 

que creo que lo necesita, ahora dedíca-

te a buscar esto”. Además, francamente, 

soy muy crítica con los currículos, a ve-

ces me digo: “¿qué les aporta esto a su 

vida?”. Y más aquí, donde la mayoría de 

mis alumnos son niños y niñas enfermos 

de cáncer: resulta que quizás esa noche 

ha tenido fiebre, o deben ponerle un 

catéter, o la quimio le ha sentado fatal. 

¿Cómo voy a dar estos contenidos? Fá-

cil: priorizo lo más importante.

Infancia y cáncer. Cuando se teme 

por la vida, ¿qué aporta la escuela? 

En realidad, se teme por la proximidad 

de la muerte, que viene a ser lo mismo. 

Cuando a un niño se le diagnostica una 

enfermedad de la magnitud de un cán-

cer, se trunca la perspectiva de proyec-

to de vida, pero la escuela se mantiene, 

y en ella se trabaja para mantener la 

confianza y no olvidar el deseo de que 

haya un proyecto vital.  

¿Cómo se explica a un niño que tiene 

cáncer?

Normalmente, cuando se le comunica 

el diagnóstico, no se utiliza la palabra 

cáncer, al menos con la infancia. En el 

caso de una leucemia, por ejemplo, le 

dirán que viniste al hospital porque te-

nías unos moratones, o sangrabas, o es-

tabas muy cansado; que en los análisis 

han visto que tienes una enfermedad en 

la sangre, y que para curarte deberán 

hacer un tratamiento determinado y que 

será largo. Puede ser que el niño pre-

gunte más o menos: ¿qué enfermedad 

tengo?, por ejemplo. Pero depende de 

la edad, el impacto, el momento vital 

del niño, la familia; depende de muchos 

factores. Hay quien necesitará saber todo 

el protocolo que le van a aplicar y quién 

no, con lo que le digan ya se quedará 

satisfecho, pero en ambos casos llega el 

momento de asimilar que tu vida ha 

cambiado.

Es difícil.

Sí. El primer paso es aceptar la enferme-

dad, lo cual es difícil también por todo 

lo que conlleva, porque supone romper 

con el día a día del presente y replantear-

se el futuro. El niño enfermo entra en un 

mundo totalmente desconocido: con unas 

normas, mucha preocupación, incerti-
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dumbre, un gran temor, malestar, medi-

caciones con duros efectos secundarios… 

Para la familia, además del gran impacto, 

está ver cómo te organizas; ¿cómo cuidar 

a tus otros hijos?, ¿qué va a pasar con el 

trabajo?, por ejemplo. Es la vida: parece 

que no nos cabe nada más y ahora va a 

tener que caber esto.

¿Qué información deben tener los her-

manos?

Lo que sabe el hermano nunca tendría 

que superar lo que sabe el paciente, tam-

bién dependerá de la edad, claro está. 

El hermano debe conocer lo esencial y, 

a partir de ahí, podemos responderle lo 

que pregunte, que será lo que él necesi-

te saber. Y, aparte de la cuestión orga-

nizativa, el hermano necesita una aten-

ción, un cuidado, que puede ofrecer, creo 

yo, su maestra. En este entorno difícil, 

la maestra puede ser alguien que vele 

por su estado anímico y también por la 

evolución del enfermo, que le acompa-

ñe y favorezca la expresión de los sen-

timientos que le puede generar la enfer-

medad de su hermano. Puede ser un 

sólido referente.

¿Cuál es su papel como maestra en el 

hospital? 

Mi papel es de maestra, simplemente, 

porque el aspecto educativo es funda-

mental. Entro en la habitación de ese 

niño o ese adolescente enfermo, me 

presento y procuro dar respuesta a lo 

que él necesite en este momento vital. 

Intento motivarlo, especialmente a ni-

vel educativo, aunque en una situación 

como la enfermedad se abarcan otros 

niveles. Suelo preguntar: “¿qué te ha 

dicho el médico?” y “¿esto qué quiere 

decir?”. Ellos me informan de lo que 

saben, y así yo me sitúo dentro de su 

mundo, de su nivel de información. Te 

hablan de niveles de linfocitos, leuco-

citos y de plaquetas con una gran na-

turalidad y un conocimiento impresio-

nante. De quimio, de radioterapia, de 

un tumor, de leucemia... Pero no de 

cáncer. 

¿Es bien recibida?

Como toda maestra de hospital, tengo 

una gran ventaja de partida: todo el 

mundo sabe o intuye a qué se dedica un 

maestro y, además, soy quizás el único 

profesional que no crea recelo. Un mé-

dico, una enfermera o un técnico (una 

bata blanca) puede traer una mala no-

ticia, una jeringa o llevarte a una prue-

ba. En cambio, todos sabemos a qué se 

dedica una maestra, no olvide que en 

esta época también es muy importante 

estudiar, avanzar. Yo, además, me dife-

rencio porque he optado por ir sin bata, 

ni blanca ni de colorines.

 

Las hospitalizaciones 
son mucho más cortas 
y esto es muy bueno 
para el niño

¿Por qué?, ¿es importante eso? 

De alguna manera, la bata blanca encar-

na un cierto poder. El de los médicos, por 

ejemplo, que son quienes tienen en sus 

manos la vida de otros: conocen lo que 

te está pasando, identifican tu dolor y 

saben cómo sanarlo. La bata, pues, pare-

ce que te protege: me pongo la bata blan-

ca y todo me resbala… No, yo voy a cuer-

po y recibo mucho más de lo que doy.

¿Hay algo de lo que protegerse?

He podido vivir sin bata. Creo que sim-

plemente tengo que vivir la vida que hay 

en el hospital, no puedo ir diciendo “esto 

no quiero oírlo, no me lo cuentes”. Re-

cuerdo a Laia, entonces tenía 9 o 10 años. 

Era un viernes a última hora y, desde el 

pasillo, oí que se quejaba a su madre: “Es 

que ya está bien, no me haces caso”. Como 

maestra, no tenía porqué entrar en esa 

habitación, ya habíamos hecho clase por 

la mañana. Pero, ¡Dios mío!, pensé en 

Laia y en esa madre que no hacía otra 

cosa que estar ahí, pendiente de su hija. 

Entro siempre sin arrasar, en ese momen-

to la habitación es el hogar de esa familia; 

así pues, llamé a la puerta: “soy Maria, 

¿puedo pasar?”. Me recibieron con gusto, 

parecía que lo agradecían. A Laia le dolía 

mucho la cabeza, le habían dado ya la 

medicación y solo cabía esperar que hi-

ciera efecto. La madre estaba agotada: “Es 

que está pesadísima, Maria”. A veces se 

dan estos duros círculos viciosos. 

¿Qué hizo?

Invité a la madre a salir un ratito; la rele-

vé al lado de la cama y hablé con ella: “a 

ver, Laia, ¿tú crees de verdad que tu madre 

no te cuida?”. Y le propuse, simplemente, 

que mientras esperábamos que hiciera 

efecto el medicamento probáramos a ali-

viar el dolor con una toalla mojada en la 

frente. Por este episodio, que ella recuer-

da, Laia me ha dicho ¡que me considera 

su amiga! Son situaciones muy difíciles 

que, desde dentro, difícilmente puedes 

solventar, porque ese círculo vicioso es 

como una espiral de malestar y de tensión.

¿Siempre es un contacto uno a uno?

Sí, actualmente siempre trabajo de forma 

individual: esto es una pasada, el tú a tú 

permite adaptarte a cada niño o niña, en 

función de su ritmo y de sus necesidades. 

Alisson, por ejemplo, lleva aquí desde el 

2013 con ingresos intermitentes y tenía 

interés en plasmar todo lo que ha vivido 

en estos años, recogí su inquietud y aho-

ra está narrando todo lo vivido. Ahora 

ella dicta y yo tomo nota, como una se-

cretaria. Con lo que sufren estas criaturas, 

lo que importa es que aquello salga. Y no 

solo por Alisson, sino también para que 

lo lea algún niño de su edad preocupado 

porque la Xbox no le funciona. A veces 

casi cuesta recordar qué película tenemos 

montada con cada uno.

¿Han cambiado las cosas en los últi-

mos años? 

Sí, las hospitalizaciones son mucho más 

cortas y esto es muy bueno para el niño. 
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Además, han cambiado las medicacio-

nes y se han reducido los efectos secun-

darios. Recuerdo entrar por la sala y oír 

las arcadas; esto hoy en día no lo ves. 

Sin embargo, hay un tema terriblemen-

te difícil de formular y no sé si soy la 

persona más adecuada para hacerlo; son 

las múltiples recaídas.

¿Qué pasa en ese momento? 

Las cosas no van bien y tú planteas a la 

familia un nuevo tratamiento. Los pa-

dres preguntan: “Doctor, doctora, ¿esto 

qué supone, qué índice, qué ganamos?”. 

Por ejemplo, el uno por ciento. Y ante 

ello, los padres piensan: “¿Por qué no 

puede ser nuestro hijo ese uno por cien-

to? Se entiende, es humano, además es 

un ser humano que ama. En situaciones 

como éstas siempre pienso que no me 

quisiera hallar nunca teniendo que cues-

tionarme qué camino tomar, ni para mí 

misma, ni para los míos. Debe ser una 

de las decisiones más difíciles de plantear 

y resolver y debe dejar perdurables sen-

timientos de paz y consuelo.

¿Y entonces?

Entonces se inicia el camino del uno 

por ciento, que es un camino de trata-

mientos más fuertes. Y si estábamos en 

el uno por ciento puede ser que bajen 

las posibilidades. Mientras tanto han 

pasado tres meses, o dos u ocho, pero 

ese niño no está en su casa, con sus seres 

queridos. También es verdad que, gracias 

a todo esto, dentro de unos años habrá 

unos padres a quien la doctora podrá dar 

más esperanzas. ¿Es un avance? No soy 

quien para decirlo pero se me hace...

¿Qué papel debe desempeñar la escue-

la de origen en esta etapa de hospita-

lización o enfermedad?

Mi mensaje para la escuela es contun-

dente: este niño hospitalizado siempre 

será vuestro alumno; sois vosotros quie-

nes lo habéis visto crecer; eres tú, su 

maestra. Yo también, pero no es lo mis-

mo. Pido insistentemente que la escue-

la y el docente no se olviden del niño 

hospitalizado, el niño enfermo, que en 

clase se haga presente al ausente.

 

Mi mensaje para 
la escuela: este niño 
hospitalizado será 
siempre vuestro alumno

¿Cómo?

Un ejemplo: normalmente, poco después 

del ingreso, el niño escribe una carta a 

sus compañeros. Pedimos a la maestra 

que lean la carta en grupo y que la cuel-

guen en la clase, de manera que los niños 

y niñas recuerden a su compañero. Es 

una manera de hacer presente al ausen-

te: sí, sé que la carta queda integrada en 

el paisaje, pero bueno, ya procuro enviar 

una de un color y otra de otro, para que 

destaquen. Todos los niños hospitalizados 

suelen preguntar cosas similares: ¿cómo 

fue la excursión?; ¿fulanito se ha puesto 

bien?; he hecho esto, ¿os gusta?. Y llega 

la gran pregunta, la más importante y, a 

veces, el motivo de la carta:  ¿me escri-

biréis pronto? ¡Que no lo olviden!

¿Y le escriben pronto?

El niño enfermo espera la respuesta im-

paciente. A las pocas horas de enviar la 

carta ya está preguntando si ha llegado 

la contestación. Si no responde nadie, al 

cabo de unos días volvemos a escribir una 

carta diferente, de otro color. El curso 

pasado, una niña de primero de Primaria 

envió hasta cuatro cartas a su clase, en 

el plazo de un mes, y no respondieron ni 

una. Ni una. 

¿Por qué cree que ocurre esto?

No lo sé. No soy quien puede dar esta 

respuesta, pero puedo explicar lo que 

nos pasó una vez. Joan (8 años) estaba 

muy desanimado: “No puedo más, Ma-

ria”. Le invité a poner en una lista lo 

que le preocupaba, el motivo de su des-

ánimo. Y en tercer lugar dictó: “Hace 

semanas que no oigo la voz de mi maes-

tra”. Palabras textuales.

Impresionante.

Sí, mucho. Cuando salí de la habitación 

llamé a esa escuela y a esa maestra, le 

conté cómo estaba Joan y le dije: “¿sabes 

qué pasa? que te echa en falta. Si pudie-

ras, solo si tú pudieras, ¿podrías telefo-

nearle?…”. Y la maestra me responde: 

“Es que no puedo. Pienso en lo que está 

pasando y tengo miedo de echarme a llo-

rar al teléfono o de no saber qué decirle”.

¿Y no llamó?

Sí, llamó. Le pedí que lo probara, le su-

gerí lo siguiente: llamas al móvil de la 

madre en diez minutos, yo estaré allí. 

Será una sorpresa para él, se pondrá su-

percontento; le preguntas qué tal está, 

seguro que te dirá que bien, ¡estamos 

salvados!; le cuentas lo que estáis ha-

ciendo en clase, lo que quieras. Y si ves 

que no puedes seguir te inventas cual-

quier excusa, no sé, que fulanito tiene 

un problema y que tienes que colgar. 

Así lo hizo y funcionó: Juan oyó la voz 

de su maestra. Han pasado años, pero 

aún recuerdo su gran alegría. El desáni-

mo se esfumó. ¡Qué suerte!, qué alegría 

también para la madre. Creo que es un 

ejemplo muy claro de lo hablado, de la 

importancia de la relación con su refe-

rente de la escuela, ¿no?

¿Diría que en general hay poca cola-

boración?

No, solo digo que quizás no les transmi-

timos la importancia que tienen ellos 

para estos niños enfermos. Mi trabajo 

es un lujo; atiendo uno a uno a mis alum-

nos, ellos tienen clases de treinta. Ade-

más, falta formación: la inmensa mayo-

ría de los alumnos del Grado de 

Magisterio no han oído hablar de niños 
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hospitalizados. Y, tal y como evoluciona 

la medicina, lo más seguro es que en su 

trayectoria docente en algún momento 

tendrán a un alumno enfermo. ¿Qué ha-

rán entonces? Me parece que, en este 

aspecto, no vamos bien.

Y los compañeros de estos niños y 

jóvenes, ¿responden?

Depende mucho del lugar que ocupe ese 

niño dentro del grupo clase. A veces los 

amigos no saben qué decir. O al revés, 

el niño enfermo se cansa de informar: 

“Es un rollo, solo me preguntan cómo 

estoy y no hablamos de nada más”. Su-

perado el paso de informar, se trata de 

canalizar la conversación hacia otros 

temas, y aquí a veces nos perdemos. 

También ocurre con los adultos: ¿cómo 

le voy a contar que he ido a esquiar si 

él no puede venir?, queda mal. Pero lo 

que ocurre es que el niño hospitalizado 

al final se entera y entonces se siente 

desplazado: “¿Por qué no me lo ha dicho, 

acaso no somos amigos?”. Hay que asu-

mir que los dos siguen juntos, pero que 

sus momentos de vida son muy diferen-

tes y las experiencias que viven también 

lo son.

¿Las series televisivas sobre hospitales 

han hecho bien o mal?

A mí me ofenden. ¿Cómo pueden hacer 

que se muevan libremente por el hos-

pital, como si no pasara nada? Creo que 

frivolizan unas vivencias tremendamen-

te dolorosas. Hay un niño al que le am-

putan una pierna y la noche antes de la 

operación se queda solo. ¿Qué madre 

pasa esa noche en su casa?, ¿qué madre? 

¡Ninguna! ¡Todas están aquí las vein-

ticuatro horas del día; no salen de este 

edificio! ¡Venga, hombre! Me indigno, 

me parece ofensivo. 

¿Sus alumnos están igual de indignados?

A nivel de los niños y jóvenes, le remi-

to a una exposición que hizo una alum-

na, Sara, hace un tiempo y que tituló: 

“Pulseras verdes vs Pulseras rojas”. En 

ella, comparaba cómo eran las cosas en 

la serie televisiva y cómo son de verdad. 

Mire, creo que la única ventaja de una 

serie como esta es que ha hecho presen-

te en la adolescencia la infancia con 

enfermedades oncológicas. 

Tras una etapa de ingreso, suele venir 

una fase de hospital de día. ¿Sigue 

viéndolos? 

Sí. Según el tratamiento, pueden ingre-

sar en ciclos de tres o cuatro días, o pa-

sar las mañanas en el hospital y las tar-

des y noches en casa. Entonces reciben 

atención domiciliaria, o sea, un maestro 

en casa. Y cuando vienen unos días al 

hospital, me avisan y aprovechamos para 

avanzar en sus trabajos o hacemos cosas 

más creativas, como una exposición, por 

ejemplo.

Llega la recuperación: ¿qué sucede 

cuando se incorporan a la vida normal, 

a la escuela o al instituto? 

Los padres empiezan a temblar porque 

hasta entonces se han pasado veinticua-

tro horas del día pendientes de su hijo 

y, de repente, deben dejarlo a la intem-

perie. El maestro también siente miedo: 

y si le pasa algo, ¿qué tengo que hacer?; 

¿cuál es el signo de alarma? Y el propio 

niño debe acostumbrarse a una rutina 

–deseada y suspirada, cierto–, pero que 

le exige estar seis horas trabajando, in-

tegrarse en el grupo… De todas maneras, 

no se olvida la enfermedad: el temor a 

la recaída existe y no se desvanece en 

años.

¿Suelen integrarse bien al grupo?

Hay un cierto desencaje. El niño enfer-

mo  ha vivido en un mundo blanco y 

ha avanzado hacia un lado, mientras su 

amigo ha evolucionado hacia otro. El 

nivel de maduración es muy distinto 

pero, generalmente, acaban hallando un 

punto de encuentro. Ellos descubren que 

hay más cosas en el mundo que su en-

fermedad y bajan un poco el nivel. Y los 

otros lo suben. El peligro es otro.
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¿Cuál?

Que si no logran reintegrase, se refugien 

en el entorno de la enfermedad, en los 

compañeros que han dejado en el hos-

pital, con una tanda de quimio, y que sí 

saben de lo que está hablando. No es 

saludable. No es que deban renegar de 

esta etapa de su vida que, aunque pueda 

sonar mal, también le ha hecho crecer, 

le ha enriquecido y lo digo porque algu-

nos antiguos alumnos así  me lo han 

manifestado, pero hay que conservarla 

en el interior y mirar la vida de cara. 

No todos sobreviven. 

Las estadísticas dicen que muere un vein-

te por ciento, pero es el veinte por cien-

to que tú ves, porque hoy por hoy todavía 

muchos niños mueren en los hospitales. 

[Suspira.] Son niños que acompañas has-

ta los últimos días. Con ellos hay una 

relación más especial todavía. 

¿Cuál es su papel en este proceso de 

acompañar hasta el final?

Acompañar según la necesidad y las po-

sibilidades de cada uno. Hay quien man-

tiene las ganas de hacer cosas y quién 

no. Hoy mismo, hay un niño con el que 

hemos trabajado mientras ha sido posi-

ble y ahora está en la UCI,  lleva unos 

días entubado. No hay retorno para él; 

este niño se nos muere. Lleva un año 

de tratamiento y parecía que todo avan-

zaba bien. Pero en septiembre lo vi mal, 

lo comenté con la doctora. 

¿Usted ve indicios que no ven los doc-

tores?

No es eso: yo intuyo cosas; no sé si los 

demás las ven. Lo único diferente es que 

yo paso horas a la semana con ese niño, y 

la doctora pasa el triple de horas pensan-

do en las medicaciones que podrán curar-

le, pero no con él en la habitación. Mire, 

recuerdo el caso concreto de Marc. Ingre-

só con 9 años y siguió sucesivos tratamien-

tos, pasó algún curso o parte de algunos 

en su escuela, hasta los 14, en que murió. 

Al inicio del que sería el último curso, él 

estaba aparentemente bien e intenté pla-

nificar con él cómo nos planteábamos el 

curso. Un día y otro, se hacía el remolón 

y yo insistía. Y un día me dijo: “No te lo 

puedo decir, solo te lo puedo escribir”. Te-

níamos una relación muy cordial: ¿por qué 

no me lo podía decir de palabra? Le di un 

post-it y escribió: “No hacer nada”. Para 

mí, este niño había abandonado ya su lu-

cha: el resto del tiempo que vivió fue una 

preparación para morir.

 

¿Por qué negamos
la muerte? 
 

Pero él, en ese momento, ¿tenía algu-

na información? 

¿O la intuía?, ¿o estaba cansado?, ¿o ya 

no quería más?, ¿o ...? Creo que hay co-

sas que se sienten. 

¿Lo siente antes el enfermo que el 

doctor?

No tienen la misma mirada: uno mira 

cómo curar; el enfermo se mira a sí mismo. 

Y no descarto que un día el enfermo se 

diga o sienta: “Hasta aquí hemos llegado”. 

Y podría ser que entonces el cuerpo vaya 

trabajando en una línea determinada. No 

tengo ni idea… Pero ¿por qué no?

¿También un niño?

¿Por qué no?

¿Un niño pregunta si se va a morir?

Claro, de distintas maneras. Recuerdo 

que un martes de abril murió una niña 

de 12 años. El domingo anterior, le pre-

guntó a su padre: “¿Verdad, papá, que 

no me voy a morir?”. [Cierra los ojos un 

instante.] ¿Qué contesta un padre? Que 

no, que no te vas a morir. Porque ¿nues-

tra sociedad prepara para la muerte? ¿se 

aborda esta realidad en las familias? ¿en 

las escuelas, institutos? Se elude, es más 

se evita y se rechaza. Partiendo de esa 

“mala educación” que tenemos al res-

pecto, y siendo consciente de la gran 

trascendencia de esta pregunta y res-

puesta, planteo la gran dificultad que 

surge. ¿Cómo puedes decirle, cómo le 

dices, a tu hija que se va a morir?. En 

esa pregunta, esta niña en realidad es-

taba diciendo: “Papá, pienso, siento que 

me voy a morir, dime que es verdad que 

es así”. Yo lo traduzco así. Ella lo sabía. 

¿Hay otra manera de hacer las cosas 

en nuestra sociedad?

Lo único que sabemos seguro es que, por 

haber nacido, vamos a morir. Punto. No 

sabemos nada más del futuro. ¿Por qué 

nos lo negamos? ¿Por qué actuamos como 

si fuéramos omnipoderosos y existiera el 

riesgo cero? La absurdidad, la imbecilidad 

del riesgo cero. O la frivolidad con la que 

tratamos la muerte, en las películas o en 

los juegos de ordenador. O simplemente 

la manera de hablar. “Se fue”. ¡No se fue, 

se murió! Quien se va, puede volver, si 

quiere. “Nos dejó”. Imagine una familia 

en la que muere el padre: ¿qué sentirá el 

hijo?, ¿sentirá que su padre lo ha dejado, 

lo ha abandonado, ha preferido morirse 

a estar con él? Me parece una ofensa a la 

memoria del difunto. Aquella persona 

ha muerto. Esta es la palabra, y dejémo-

nos de tonterías. 

Estos niños enfermos, ¿se imaginan 

su muerte?, ¿sienten miedo?

Claro. Recuerdo a un niño que murió 

la primavera pasada. Un día se le aga-

rrotaron las manos y se le iban agarro-

tando cada vez más, le dolían, no las 

podía mover, su padre le masajeaba los 

dedos pero él lloraba y decía que le do-

lía y que tenía miedo. Y una enfermera, 

que le aplicaba la medicación, le res-

pondió: “No hay que tener miedo”. Pues 
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sí, ¿cómo no iba a tener miedo? Yo mis-

ma tenía miedo por él en ese momento; 

¡por Dios!, tenía que doler mucho. 

Las relaciones son muy intensas.

Sí, lo son. Un día ese niño me confesó 

que tenía miedo de los monstruos, que 

cuando cerraba los ojos entraban por las 

puertas y las paredes. Y yo le digo: me 

extraña, ¿te acuerdas que estamos en un 

edificio nuevo? Pues para construirlo, 

colocaron un protector de monstruos 

en todas las paredes, no pueden traspa-

sar ni una sola. Y las puertas, las contro-

la Lorenzo, el guardia de seguridad que 

tú conoces. Puedes quedarte supertran-

quilo. Al día siguiente, me confesó que 

ya no había monstruos y esa misma tar-

de lo bajaron a la UCI. Cuando volví a 

verlo, estaba ya sedado. 

Y un día mueren… ¿Cómo se empie-

za al día siguiente?

No es al día siguiente, es al cabo de cinco 

minutos de saber la noticia. Pues se sigue 

con un dolor intenso en el interior pero 

con una sonrisa en la cara y entras a otra 

habitación con un “hola, ¿cómo estamos?”.

¿Qué pasa dentro de usted?

Dentro de mí pasa que vas perdiendo 

vidas, sus vidas, perdiendo sus sonrisas, 

sus miradas, complicidades... Son más 

de veinte años, ¡se me han muerto tan-

tos niños! [Se detiene y cierra los ojos 

un segundo.] Pero pasa también que aquí 

estas muertes pueden ser una crónica de 

una muerte anunciada; en una escuela 

o instituto, creo que el impacto emo-

cional es mucho mayor. 

¿Cómo se mantiene una sonrisa y un 

buenos días? 

El otro merece que yo esté al cien por 

cien. Cuando empecé a trabajar en el 

hospital determiné que en el momento 

en que la muerte de uno de estos niños 

me superase, tendría que dejar el trabajo. 

No ha pasado, me alegra que haya sido 

así. El momento de la muerte es terrible-

mente duro, es evidente. Pero nos queda 

el consuelo de todos esos pequeños mo-

mentos intensos, como la toalla fría en 

la frente de Laia o el protector antimons-

truos de aquel niño.  Esto es una pasada: 

¡tener la oportunidad, la suerte, de dar 

paz a un niño que llora!

Este trabajo, ¿le ha hecho de una ma-

nera especial?

¿O era yo de una manera especial y por 

eso estoy en este trabajo? No lo sé. Pero, 

aunque pueda sonar mal, debo decir que 

me siento cómoda en este entorno, por-

que creo que aquí puedo conseguir dar 

lo mejor de mí. Y esto es un lujo en la 

vida y de la vida. 

¿Qué necesita un docente hospitalario?

Lo primero que descubrí cuando entré 

aquí es que ejercería mi profesión siendo 

una figura atípica. Trabajaría en medio 

de dos grandes armatostes: un hospital, 

con miles de empleados y una sola maes-

tra; y el Departamento de Enseñanza, con 

miles de profesores pero solo algo más de 

una docena en hospitales. Aquí estás sola, 

no tienes el apoyo de un claustro, y cum-

ples todos los papeles del auca: además 

de dar clase, que es lo prioritario, así como 

contactar con cada escuela o instituto de 

cada alumno crónico, recibes visitas, ges-

tionas los correos dirigidos al centro, tie-

nes reuniones diversas, hablas con el De-

partament, compras el material, montas 

un mural... Necesitamos ser considerados 

como profesionales, ser respetados, apo-

yados y valorados. 

En su escuela, a menudo invita a los 

alumnos a formular deseos de futuro. 

¿Cuál es el suyo? 

Me encanta hablar de futuro con un 

niño hospitalizado, es una manera de 

invitarle a sentir que su vida debe seguir 

y que seguirá. ¿Qué me gustaría a mí? 

Pues que no hubiera niños enfermos ni 

hospitalizados, pero esto es una utopía. 

Como deseo, quiero que el niño enfermo 

sea comprendido, que sea amigo de sus 

amigos, que sea cuidado, que sea aten-

dido con ternura profesional, que reciba 

un trato exquisito. Porque no es un cuer-

po que curar, sino un ser humano que 

sufre en un entorno que también sufre. 

Merece lo mejor de cada persona que lo 

trata. Creo que es nuestra responsabili-

dad y nuestro deber, tanto personal 

como profesional e institucional.
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