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“VOY A CUERPO
DE LO QUE DOY”

Esta maestra no tiene aula: ella atiende a sus alumnos uno a uno, en su habitacion
de hospital. Los acompafia para preparar un examen de ecuaciones, para escribir

a sus amigos del instituto, para ganar al dolor de cabeza con una toalla mojada

y para ahuyentar a los monstruos que se cuelan por las paredes del hospital.

En esta entrevista habla de |a vida, de |a enfermedad, de los tratamientos médicos
y de la muerte. La muerte: una palabra para la que no valen los eufemismos.

Lourdes Marti Soler
Periodista y directora de Cuadernos de Pedagogia




Maria Urmeneta, maitresse d'école pour les enfants de I'hOpital de la Sainte Croix et St Paul.
« Moi, je vais sans protection aucune et je recois beaucoup plus que ce que je donne »

Cette enseignante n'a pas de salle de classe : elle s'occupe de ses éléves individuellement dans leur
chambre d'hopital. Elle les accompagne pour préparer un contréle d'équations, pour écrire a leurs
amis du Lycée, pour faire disparaitre des maux de téte avec une serviette mouillée et pour faire fuir
les monstres qui s'insinuent dans les murs de I'h6pital. Dans cette entrevue, elle parle de la vie, de
la maladie, des traitements médicaux et de la mort. La mort, un mot pour lequel les euphémismes
ne valent rien.

Lourdes Marti Soler Journaliste et directrice de Cuadernos de Pedagogia (Cahiers de Pédagogie.)

Ecole ou salle de classe d'hopital ?

Ecole toujours. La classe est un espace physique et, paradoxe de la vie, en ce moment tous les
éléves travaillent dans leur chambre, non dans la salle de classe. Mais ce qu'il y a de fondamental
c'est que moi je comprends que dans une école il y a une volonté, un projet éducatif. Et a I'hopital
ce projet est adapté aux circonstances, il est centré sur ce que chaque enfant attend de moi.

Que se passe-t-il a I'école d'un hopital ?

La premiére chose c'est qu'ils n'ont pas de probleme de marques, ils sont tous en pyjama!
Plaisanterie a part : on arrive le matin et on ne sait pas a quels enfants on va faire classe ce jour la :
on ne sait pas quel age auront les nouveaux, d'ou ils viennent, ou comment va celui qu'on a laissé
a l'unité des soins intensifs, on ne sait pas si on ne pourra plus jamais le saluer. On ne sait pas non
plus si un enfant de I'hopital de jour va faire appel a vous pour qu'on I'aide a préparer un examen
parce qu'il ne maitrise pas bien les fonctions trigonométriques. C'est 'aventure chaque jour.

Et si vous ne vous souvenez pas de comment se font les fonctions trigonométriques ?

Et bien on lui dit : « Ecoute, précisément Ia j'ai un doute, on va s'informer ». Moi je ne suis pas un
puits de sciences, toi tu veux I'étre ; quand je ne sais pas quelque chose je me débrouille pour
chercher.

Cela vous fait-il douter de vous-méme ?

Oui, peut-étre. Parfois je pense : oh, la la avec tout le travail que j'ai aujourd'hui, quand je voudrais
et devrais étre avec cet enfant je crois qu'il en a besoin, maintenant me consacrer a chercher
cela ». De plus, franchement, je suis trés critique avec le curriculum, quelque fois je me dis
« qu'apporte cela a leur vie ? » Et plus encore ici, ou la majorité de mes éléves sont des filles et des
garcons malades du cancer : peut-étre que cette nuit il a eu de la fievre ou on a du lui placer un
cathéter, ou la chimio I'a rendu malade. Comment je vais proposer ces contenus ? Facile : je donne
la priorité au plus important.

Enfance et cancer. Quand on craint pour sa vie, qu'apporte I'école ?
En réalité, on craint la proximité de la mort, et cela revient au méme. Quand on diagnostique chez



un enfant une maladie de I'ampleur d'un cancer, on tronque la perspective d'un projet de vie, mais
I'école se maintient, et on y travaille pour maintenir la confiance et ne pas oublier le désir d'avoir
un projet de vie.

Comment explique-t-on a un enfant qu'il a un cancer ?

Normalement, quand on lui communique le diagnostic, on n'utilise pas le mot cancer, au moins
avec les enfants. Dans le cas d'une leucémie, par exemple, on lui dira qu'il est venu a I'hopital parce
qu'il avait des hématomes, ou qu’il saignait, ou qu'il était tres fatigué, que dans les analyses on a
vu qu'il avait une maladie du sang, et que pour le soigner on devra lui faire un traitement
déterminé et que ce sera long. Il se peut que I'enfant demande plus ou moins qu'elle maladie j'ai ?
par exemple. Mais cela dépend de I'dge, de I'impact, du moment vital de I'enfant, de la famille,
cela dépend de nombreux facteurs. Il y en a qui ont besoin de connaitre tout le protocole qu'on va
leur appliquer et d'autres non, avec ce qu'on leur dira, ils seront satisfaits, mais dans les deux cas
arrive le moment d'assimiler que leur vie a changé.

C'est difficile.

Oui. Le premier pas est d'accepter la maladie, ce qui est aussi difficile c'est a cause de ce que ¢a
implique, car cela suppose rompre le train du présent et reconsidérer le futur. L'enfant malade
rentre dans un monde totalement inconnu avec des regles, beaucoup de préoccupation,
d'incertitude, une grande peur, du mal-étre, des traitements avec de durs effets secondaires... Pour
la famille, en plus du grand choc, voir comment on s'organise, comment s'occuper des autres
enfants ? Que va-t-il se passer avec le travail ?, par exemple. C'est la vie : il semble qu'on ne peut
plus rien y ajouter et maintenant il va falloir y intégrer cela.

Quelles informations doivent avoir les fréres et sceurs ?

Ce que sait le frere ne devra jamais dépasser ce que sait le patient, cela dépendra aussi de I'dge,
bien sdr. Le frere doit connaitre I'essentiel et a partir de la, nous pouvons répondre a ce qu'il
demandera, qui sera ce qu'il a besoin de savoir. Et a part la question d’organisation, le frére a
besoin qu'on s'occupe de lui qu'on fasse attention a lui et moi, je crois que c'est le role de son
enseighante.

Dans cet environnement difficile, 'enseignante peut étre quelqu'un qui veille sur son état d'ame et
aussi sur I'évolution du malade, qu'elle I'accompagne et favorise I'expression des sentiments que
peut générer la maladie de son frére. Elle peut étre un solide référent.

Quel est votre role comme enseignante dans I’hépital ?

Mon réle est celui d'enseignante tout simplement, parce que l'aspect éducatif est fondamental.
J'entre dans la chambre de cet enfant ou de cet adolescent malade, je me présente et j'essaie de
répondre a ce dont il a besoin dans ce moment vital. J'essaie de le motiver, spécialement au niveau
éducatif, bien que dans une situation comme la maladie on englobe d'autres niveaux. J'ai
I'habitude de demander : « Que t'a dit le médecin ? » et »Qu'est-ce ¢a veut dire? Ils m'informent
de ce qu'ils savent, et ainsi je me situe dans leur monde, a leur niveau d'information. Ils parlent de
niveaux de lymphocytes, leucocytes et de plaquettes avec un grand naturel et une connaissance
impressionnante. De chimio, de radiothérapie, d'une tumeur, de leucémie... Mais pas de cancer.



Etes-vous bien regue ?

Comme toute enseignante de I'hdpital, j'ai un grand avantage au départ, tout le monde sait ou
devine a quoi se consacre une enseignante et, de plus je suis peut-étre I'unique professionnelle qui
ne géneére pas de crainte. Un médecin, une infirmiére ou un technicien (une blouse blanche) peut
apporter une mauvaise nouvelle, une seringue ou amener faire des examens. En revanche tout le
monde sait quel est le réle d'une enseignante, il ne faut pas oublier qu'il est tres important
d'étudier, d'avancer. Moi, en plus, je suis différente parce que j'ai choisi de ne pas porter de blouse,
ni blanche ni de couleur.

Les hospitalisations sont beaucoup plus courtes et cela est tres bien pour
I'enfant.

Pourquoi ?, c'est important ?

En quelque sorte la blouse blanche incarne un certain pouvoir. Celui des médecins, par exemple,
qui sont ceux qui tiennent entre leurs mains la vie des autres : ils savent ce qu'on est en train de
vivre, ils identifient notre douleur et savent comment nous guérir. La blouse donc, semble nous
protéger : j'enfile ma blouse blanche et tout glisse... Non, moi je vais sans protection aucune et je
recois plus que je ne donne.

Y a-t-il quelque chose dont on doit se protéger ?

J'ai pu vivre sans blouse. Je crois que je dois vivre simplement la vie de I’hdpital, je ne peux pas
dire « ¢a je ne veux pas I'entendre, ne m'en parlez pas. » Je me souviens de Laia, elle avait alors 9
ou 10 ans. C'était un vendredi en derniere heure et, depuis le couloir, j'ai entendu qu'elle se
plaignait auprés de sa meére ; « ¢a suffit, tu ne fais pas attention a moi ». Comme enseignante, je
n'avais pas de motif d'entrer dans cette chambre, nous avions déja fait cours le matin. Mais , mon
Dieu ! J'ai pensé a Laia et a cette mére qui ne faisait rien de plus que d'étre la, aux petits soins pour
sa fille. J'entre toujours sans déranger, a ce moment la la chambre est le foyer de cette famille ;
ainsi dong, je frappais a la porte : « c'est Maria, je peux entrer ?. Elles me regurent avec plaisir, elles
semblaient m'en étre reconnaissantes. Laia avait trés mal a la téte, on lui avait déja donné des
médicaments et il fallait seulement attendre qu'ils fassent effet. Sa mere était épuisée : « Elle est
tres pénible, Maria. » Quelque fois on assiste a ces cercles vicieux.

Qu'avez-vous fait ?

J'ai invité la mere a sortir un petit moment ; j'ai pris la releve a coté du lit et j'ai parlé avec elle :
voyons voir, Laia, tu crois vraiment que ta mere ne s'occupe pas de toi? » Je lui ai proposé,
simplement, que pendant qu'on attendait que le médicament fasse effet, on essaie de soulager la
douleur avec une serviette mouillée sur le front. A propos de cet épisode dont se souvient Laia,
elle m'a dit qu'elle me considérait comme son amie ! Ce sont des situations tres difficiles que, du
dedans, on peut difficilement résoudre, parce que ce cercle vicieux c'est comme une spirale de mal
étre et de tension.



C'est toujours un contact personnel ?

Oui, actuellement, je travaille toujours de forme individuelle, c'est une chance, la téte a téte
permet de s'adapter a chaque enfant en fonction de son rythme et de ses besoins. Alisson, par
exemple, vient ici depuis 2013 avec des hospitalisations temporaires et elle avait intérét a exprimer
tout ce qu'elle a vécu pendant toutes ses années, j'ai recueilli son inquiétude et maintenant elle
raconte tout ce qu'elle a vécu. Maintenant elle dicte et je prends note, comme une secrétaire. Avec
tout ce que souffrent ces étres, ce qui importe c'est que ¢a sorte. Et non seulement pour Alisson,
mais aussi pour qu'un autre enfant de son age le lise, lui qui est préoccupé parce que saXbox est en
panne. Quelques fois il nous en colite de nous rappeler quel film nous avons monté avec chacun
d'eux.

Les choses ont-elles changé ces derniéres années ?

Oui, les hospitalisations sont beaucoup plus courtes et cela est tres bon pour I'enfant. De plus, les
traitements ont changé et les effets secondaires ont été réduits. Je me souviens étre entrée dans la
salle et entendre les vomissements, cela, de nos jours, on ne le voit plus, il y a un théeme
terriblement difficile a formuler et je ne sais pas si je suis la personne la plus appropriée pour le
faire ; ce sont les multiples rechutes.

Que se passe-t-il a ce moment la ?

Les choses ne vont pas bien et on propose un nouveau traitement a la famille. Les parents
demandent « Docteur, et ¢a suppose quoi, quel indice (de réussite), que gagne-t-on ? Par exemple,
un pour cent. Et devant cela, les parents pensent « Pourquoi ne pourrait-il pas étre ce un pour
cent ? On le comprend, c'est humain de plus il s'agit d'un étre qu'on aime. Dans des situations
comme celle-ci je pense toujours que je ne voudrais jamais a avoir a me demander quel chemin
prendre, ni pour moi-méme, ni pour les miens. Ce doit étre une des décisions les plus difficiles a
prendre et a résoudre et elle doit laisser perdurer des sentiments de paix et de consolation.

Et alors ?

Alors on commence le chemin du un pour cent, qui est un chemin de traitements plus puissants. Et
si nous étions dans le un pour cent, il se peut que les possibilités diminuent. Pendant ce temps,
trois mois sont passés, ou deux ou huit, mais cet enfant n'est pas chez lui, avec ses étres chers.
C'est vrai aussi que, grace a tout cela, dans quelques années il y aura des parents a qui le médecin
pourra donner plus d'espoir. Est-ce une avancée ? Je ne suis pas légitime pour le dire mais ¢ca me
fait...

Quel role joue I'école d'origine dans cette étape d'hospitalisation ou de maladie ?

Mon message pour |'école est convaincant : cet enfant hospitalisé sera toujours votre éleve, c'est
vous qui I'avez vu grandir, c'est vous son enseignante. Moi aussi, mais ce n'est pas la méme chose.
Je demande avec insistance que I'école et I'enseignant n'oublient pas I'enfant hospitalisé, I'enfant
malade, qu'en classe on rende présent I'absent.

Mon message pour I'école : cet enfant hospitalisé sera toujours votre éléeve.



Comment ?

Un exemple : normalement, peu apres I'entrée a I’hopital, I'enfant écrit une lettre a ses camarades.
Nous demandons a la maitresse qu'elle lise la lettre au groupe et qu'elle I'accroche dans la classe,
de maniére a ce que les enfants se rappellent de leur camarade. C'est une fagon de rendre présent
I'absent : oui, je sais que la lettre reste intégrée au paysage, mais bon, je fais en sorte d'en envoyer
une d'une couleur et une autre d'une autre, pour qu'elles se détachent. Tous les enfants
hospitalisés ont ['habitude de demander des choses semblables: comment s'est passé
I'excursion ?, un tel va mieux,, j'ai fait ¢a, ¢ca vous plait ? Et arrive la grande question, la plus
importante et, quelques fois, le pourquoi de la lettre : vous m'écrirez bient6ét ? N'oubliez pas !

Et ils répondent rapidement ?

L'enfant malade attend la réponse, impatient. Quelques heures aprées avoir envoyé la lettre il est
déja en train de demander si la réponse est arrivée. Si personne ne répond, au bout de quelques
jours ; nous réécrivons une lettre différente, d'une autre couleur. L'an dernier, une petite fille de CP
a envoyé jusqu'a quatre lettres a sa classe, en un mois et aucune réponse. Pas une seule.

Pourquoi croyez-vous que ¢a arrive ?

Je ne sais pas. Je ne suis pas celle qui peut donner une réponse, mais je peux expliquer ce qui nous
est arrivé, une fois. Joan (8 ans) était tres découragé : « Je n'en peux plus, Maria ». Je lui ai
demandé de faire une liste de ce qui le préoccupait, le pourquoi de son découragement. Et en
troisieme lieu il a dicté : « Cela fait des semaines que je n'entends plus la voix de ma maitresse ».
Mots textuels.

Impressionnant.

Oui, trés. Quand je suis sorti de la chambre, j'ai appelé cette école et cette institutrice, je lui ai
raconté comment allait Joan et je lui ai dit « vous savez ce qui se passe, vous lui manquez. Si vous
pouviez, seulement si vous pouviez, pourriez-vous lui téléphoner ? ». Et la maitresse me répond :
« C'est que je ne peux pas. Je pense a ce qu'il endure et j'ai peur de me mettre a pleurer au
téléphone ou de ne pas savoir que lui dire. »

Et elle n'a pas appelé ?

Si, elle a appelé. Je lui ai demandé d’essayer, je lui ai suggéré cela : appelez sur le portable de la
mere dans dix minutes, moi je serai la. Ce sera une surprise pour lui, il sera super contant ; vous lui
demandez comment il va, c'est sdr, il dira qu'il va bien, nous sommes sauvés !, vous lui racontez ce
gue vous étes en train de faire en classe, ce que vous voulez. Et si vous voyez que vous ne pouvez
pas continuer, vous inventez n'importe quelle excuse, je ne sais pas, qu'un tel a un probléeme et
gue vous devez raccrocher. C'est ce qu'elle a fait et ca a marché : Joan a entendu la voix de sa
maitresse. Des années ont passé, mais je me rappelle sa grande joie. Le désespoir a disparu. Quelle
chance, quelle joie aussi pour la meére. Je crois que c'est un exemple tres clair de ce qui est dit, de
I'importance de la relation avec son référant de I'école, n'est-ce pas ?

Diriez-vous qu'en général il y a peu de collaboration ?
Non, je dis seulement que peut-étre nous ne leur transmettons pas |'importance qu'ils ont eux



pour ces enfants malades. Mon travail est un luxe, je m'occupe un aprés l'autre de mes éléves, eux
ont des classes de trente. De plus la formation manque : I'immense majorité des éléves qui se
préparent a devenir professeur des écoles n'a jamais entendu parler d'enfants hospitalisés. Et
comme la médecine évolue, le plus certain c'est que dans leur carriere d'enseignant a un certain
moment ils auront un enfant malade. Que feront-ils alors ? Il me semble que, sur cet aspect nous
ne sommes pas au point.

Et les camarades de ces enfants et de ces jeunes, répondent-ils ?

Cela dépend beaucoup de la place qu'occupe cet enfant dans le groupe classe. Parfois les amis ne
savent pas que dire. Ou au contraire, I'enfant malade en a marre de les informer : « C'est lassant,
ils ne me demandent que comment je vais et nous ne parlons pas d'autre chose ». Au dela de
I'information, il faut canaliser la conversation vers d'autres themes, et la quelque fois nous nous
perdons. Cela arrive aussi avec les adultes: comment vais-je lui raconter que je suis allé skier si lui
ne peut pas venir ? Ca ne se fait pas. Mais ce qui arrive c'est que I'enfant hospitalisé a la fin
I'apprend et alors il se sent exclus : « Pourquoi ne me I'a-t-il pas dit, peut-étre ne sommes-nous pas
amis ? ». |l faut assumer que les deux continuent ensemble mais que leur moments de vie sont
tres différents et les expériences qu'ils vivent le sont aussi.

Les séries télévisées sur les hopitaux sont-elles positives ou négatives ?

Elles me font offense. Comment peuvent-ils se mouvoir librement dans I’"h6pital, comme si de rien
n'était ? Je crois qu’ils rendent frivoles des expériences terriblement douloureuses. Il y a un enfant
gue I'on ampute d’'une jambe et la nuit avant I'opération il reste tout seul. Quelle meére passe cette
nuit la chez elle ?, quelle mere ? Aucune ! Elles sont toutes la vingt-quatre heures sur vingt-quatre ;
elles ne sortent pas de cet édifice ! Et puis quoi encore ! Je suis indignée, cela me parait offensant.

Vos éléves sont-ils aussi indignés ?

Au niveau des enfants et des jeunes, je vous renvoie a une exposition qu'a fait une éléve et qui
s'intitule « Bracelets verts vs Bracelets rouges » (je ne sais pas ce que signifie le vs). Elle y
comparait comment étaient les choses dans la série télévisée et comment elles sont vraiment.
Ecoutez, je crois que l'unique avantage d'une série comme celle-ci, c'est qu'elle a mis en lumiére
dans l'adolescence, I'enfance les maladies cancéreuses.

Aprés une étape d'hospitalisation, habituellement il y a une phase d’hopital de jour. Vous
continuez a les voir ?

Oui. Selon le traitement, ils peuvent avoir des cycles de trois ou quatre jours, ou passer les
matinées a I'hopital et les apres-midi et les nuits chez eux. lls regoivent alors une aide a domicile,
c'est a dire un maitre chez eux. Et quand ils viennent quelques jours a I’hdpital, on me prévient et
nous en profitons pour avancer dans leurs devoirs ou nous faisons des choses plus créatives,
comme une exposition, par exemple.

Arrive la guérison, qu'arrive-t-il quand ils reprennent la vie normale, a I'école ou au Lycée ?
Les parents commencent a trembler parce que jusqu'a maintenant ils ont passé vingt-quatre
heures a s'occuper de leur enfant et soudain, ils doivent le laisser aux intempéries. Le maitre aussi



a peur et s'il lui arrive quelque chose, que dois-je faire ? Quel est le signal d'alarme ? Et I'enfant lui-
méme doit s'habituer a une routine -désirée et révée, certes-, mais qui exige de lui de passer six
heures a travailler, de s'intégrer dans un groupe... De toute fagon, la maladie ne s'oublie pas: la
peur de la rechute existe et ne disparait pas chez eux.

Habituellement s'intégrent-ils bien au groupe ?

Il y a un certain décalage. L'enfant malade a vécu dans un monde blanc et il a avancé vers un c6té,
tandis que son ami a évolué vers un autre. Le niveau de maturité est tres différent, mais
généralement ils arrivent a trouver un point de rencontre. Ils découvrent qu'il y a plus de choses
dans le monde que leur maladie et ils baissent un peu le niveau. Et les autres le relévent. Le danger
est autre.

Lequel ?

S'ils n'arrivent pas a s'intégrer, ils se réfugient dans I'environnement de la maladie, aupres des
camarades qu'ils ont laissés a I'hdpital, avec une série de chimios et oui, ils savent de quoi il s'agit.
Ce n'est pas salutaire. Ce n'est pas qu'ils doivent renier cette étape de leur vie qui, méme si cela
peut paraitre déplacé, les a aussi fait grandir, les a enrichis et je le dis parce que d'anciens éléves
me l'ont exprimé ainsi, mais il faut la conserver a l'intérieur et regarder la vie en face.

Tous ne survivent pas.

Les statistiques disent qu'il meurt vingt pour cent, mais ce sont les vingt pour cent qu'on voit,
parce que de nos jours encore meurent beaucoup d'enfants dans les hopitaux. (Elle soupire). Ce
sont des enfants qu'on accompagne jusqu'aux derniers jours. Avec eux il y a une relation plus
spéciale encore.

Quel est votre role dans ce processus d'accompagnement jusqu'a la fin?

Accompagner selon les besoins et les possibilités de chacun. Il y en a qui gardent I'envie de faire
des choses et d'autres non. Aujourd'hui méme il y a un enfant avec lequel nous avons travaillé tant
que ca a été possible et maintenant il est en soins intensifs, il est intubé depuis plusieurs jours. I
n'y a pas de retour pour lui ; cet enfant se meurt. Il a eu un an de traitement et il semblait que tout
avancait bien. Mais en Septembre je I'ai vu trés mal, j'en ai parlé au docteur.

Est-ce que vous voyez des indices que ne voient pas les médecins ?

Ce n'est pas cela, moi je sens des choses ; je ne sais pas si les autres le voient. L'unique différence
c'est que moi je passe des heures dans la semaine avec cet enfant, et le médecin passe le triple
d'heures en pensant aux traitements qui pourrait le guérir, mais pas avec lui dans sa chambre.
Ecoutez, je me souviens du cas concret de Marc. Il est entré a I'dge de 9 ans et il a suivi plusieurs
traitements successifs, il a passé une année ou une partie d'autres cours dans son école, jusqu'a 14
ans, I'age ou il est mort. Au début de ce qui serait sa derniére année, il allait apparemment bien et
j'ai essayé de planifier avec lui le déroulement de I'année. Il se faisait tirer I'oreille et moi j'insistais.
Un jour il m'a dit « Je ne peux pas te le dire, je ne peux que te I'écrire » Nous avions une relation
trés cordiale : pourquoi ne pouvait-il pas me le dire oralement ? Je lui ai donné un post-it et il a
écrit : « Ne rien faire ». Pour moi cet enfant avait déja abandonné sa lutte : le reste du temps qu'il a



vécu a été une préparation a mourir.
Pourquoi nions-nous la mort ?

Mais lui, a ce moment 13, savait-il quelque chose ?
Ou en avait-il l'intuition ?, ou était-il fatigué ?, ou il ne voulait plus ?, ou...?, je crois qu'il y a des
choses qui se sentent.

Le malade le sent-il avant le médecin ?

lIs n'ont pas la méme vision : I'un voit comment soigner ; le malade se regarde lui-méme. Et je
n'exclue pas qu'un jour le malade se dise ou sente : « Nous en sommes arrivés jusque la ». Et se
pourrait-il qu’alors le corps travaille sur une ligne déterminée. Je n'en ai aucune idée... Mais
pourquoi pas ?

Un enfant aussi ?
Pourquoi pas ?

Un enfant demande-t-il s'il va mourir ?

Bien sOr de différentes maniéres. Je me souviens qu'un mardi d'Avril est morte une petite fille de
12 ans. Le dimanche précédent, elle a demandé a son pere: « C'est vrai Papa, je ne vais pas
mourir ? » (Elle ferme les yeux un instant.) Que répond le pére ?, « Que non tu ne vas pas mourir ».
Pourquoi, notre société prépare t-elle a la mort ?, -Aborde-t-on cette réalité dans les familles ?
Dans les écoles, dans les lycées ? On élude la question, et plus on I'évite et on la repousse. En
partant de cette « mauvaise éducation » que nous avons a ce sujet, et en étant conscient de la
grande transcendance de la question et de la réponse, je pose le probléme de la grande difficulté
qui surgit. Comment peut-on le lui dire, comment dit-on a sa fille qu'elle va mourir ? Dans cette
question, cette fillette en réalité disait : »Papa, je pense, je sens que je vais mourir, dis-moi que
c'est vrai, que c'est ainsi ? Moi je le traduis ainsi. Elle, elle le savait.

Y a t-il une autre manieére de faire les choses dans notre société ?

L'unique chose que nous savons sirement c'est que, pour étre nés, nous allons mourir. Point. Nous
ne savons rien du futur. Pourquoi nous le nions a nous méme ? Pourquoi nous agissons comme si
nous étions tout puissants et qu'existe le risque zéro ? L'absurdité, I'idiotie du risque zéro. Ou la
frivolité avec laquelle nous traitons la mort, dans les films ou dans les jeux d'ordinateur. Ou
simplement la maniére de parler. « Il est parti ». Il n'est pas parti il est mort ! Celui qui s'en va peut
revenir, s'il veut. »ll nous a laissé ». Imaginez une famille ou le pere meurt, que ressentira le fils ?
Le fils ressentira que son pere I'a laissé, I'a abandonné, qu'il a préféré mourir plutét que de rester
avec lui ? Cela me parait étre une offense a la mémoire du défunt. Cette personne est morte. C'est
ca le mot, et cessons de dire des bétises.

Ces enfants malades, imaginent-ils leur mort ?, ont-ils peur ?
Bien sdr. Je me souviens d'un enfant qui est mort le printemps dernier. Un jour ses mains se sont
engourdies et chaque fois davantage, elles lui faisaient mal,, il ne pouvait pas les bouger, son pére
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lui massait les doigts mais il pleurait et disait qu'il avait mal et qu'il avait peur. Et une infirmiere qui
lui appliquait le traitement lui a répondu: « Il ne faut pas avoir peur ». Eh bien oui, comment
n'allait-il pas avoir peur ? Moi-méme j'avais peur pour lui a ce moment la ; Mon Dieu ! Cela devait
lui faire tres mal.

Les relations sont trés intenses.

Oui, elles le sont. Un jour cet enfant m'a dit qu’il avait peur des monstres, que quand il fermait les
yeux ils entraient par les portes et les murs. Et moi je lui ai dit : c'est étrange, tu te souviens que
nous sommes dans un édifice neuf ? Donc pour le construire, ils ont placé une protection contre
les monstres dans tous les murs, ils ne peuvent en traverser aucun. Et les portes, elles sont
controOlées par Lorenzo, le garde de la sécurité que tu connais. Tu peux étre super tranquille. Le
lendemain, il m'a dit qu'il n'y avait pas de monstres et cet apres-midi |a, on I'a descendu en soins
intensifs. Quand je I'ai revu, il était déja sous sédatif.

Et un jour, ils meurent... Comment recommence-t-on le lendemain ?

Ce n'est pas le lendemain, c'est cing minutes aprés avoir appris la nouvelle. Eh bien on continue
avec une douleur intense a l'intérieur mais avec un sourire sur le visage et on rentre dans une
autre chambre avec un « Salut, comment va-t-on ?

Que se passe-t-il a l'intérieur de vous ?

A l'intérieur de moi, il se passe qu'on en train de perdre des vies, leurs vies, perdre leurs sourires,
leurs regards, leurs complicités... Ce sont plus de vingt ans, j'ai perdu tellement d'enfants ! (Elle
s'arréte et ferme les yeux une seconde.) mais il se passe qu'ici ces morts peuvent étre une
chronique d'une mort annoncée, dans une école ou un lycée, je crois que I'impact émotionnel est
beaucoup plus fort.

Comment garde-t-on le sourire et dit-on bonjour ?

Lautre mérite que je sois a cent pour cent. Quand j'ai commencé a travailler a I’hopital j'ai décidé
qu'au moment ou la mort d'un de ces enfants me dépasserait, je devrais laisser ce travail. Ce n'est
pas arrivé, je suis contente qu'il en soit ainsi. Le moment de la mort est terriblement dur, c'est
évident. Mais il nous reste la consolation de tous ces petits moments intenses, comme la serviette
froide sur le front de Laia ou le protecteur anti monstre de cet enfant. C'est extraordinaire d'avoir
I'opportunité, la chance d'apaiser un enfant qui pleure !

Ce travail, I'avez-vous fait d'une maniére spéciale ?

Ou bien étais-je moi-méme d'une maniére spéciale et c'est pourquoi je fais ce travail ? Je ne sais
pas. Mais méme si ¢ca peut paraitre incongru, je dois dire que je me sens a mon aise dans cet
environnement, parce que je crois que je peux réussir a donner le meilleur de moi-méme. Et ¢a
c'est un luxe dans la vie et de la vie.

De quoi a besoin un enseignant a I'hopital ?
Ce que j'ai découvert en premier quand je suis entrée ici c'est que j'exercerais ma profession en
étant une figure atypique. Je travaillerais au milieu de deux grands monuments : un hopital avec



mille employés et une seule enseignante ; et le Département de |'enseignement, (le Rectorat?)
avec des milliers de professeurs mais qu'une petite douzaine dans les hopitaux. Ici je suis toute
seule on n'a pas I'appui des collegues, on s'occupe de toute la paperasse : en plus de faire cours, ce
qui est prioritaire, tout comme contacter chaque école ou lycée, chaque éléve chronique, on regoit
les visites, on gére les courriers envoyés au centre, on a des réunions diverses et variées, on parle
avec le Rectorat, on achete le matériel, on monte une exposition... Nous avons besoin d'étre
considérées comme des professionnels, d'étre respectées, aidées, et valorisées.

Dans votre école, vous invitez souvent les éleves a formuler leurs désirs futurs. Quel est le
votre ?

J'aime beaucoup parler du futur avec un enfant hospitalisé, c'est une maniére de l'inviter a sentir
gue sa vie doit continuer et qu'elle continuera. Qu'est-ce que j'aimerais moi ? Eh bien qu'il n'y ait
pas d'enfants malades ni hospitalisés, mais cela c'est une utopie. Comme désir, je veux que I'enfant
malade soit compris, qu'il soit I'ami de ses amis, qu'il soit soigné et qu'on s'occupe de lui avec une
tendresse professionnelle, qu'il recoive un attention exquise. Parce que ce n’est pas qu'un corps
gue I'on doit soigner, mais un étre humain qui souffre dans un environnement qui souffre lui aussi.
Il mérite le meilleur de chaque personne qui s’en occupe. Je crois que c'est de notre responsabilité
et de notre devoir, autant personnel que professionnel et institutionnel.
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{Escuela o aula hospitalaria?

Escuela, siempre. Aula es un espacio fisi-
co y, paradojas de la vida, ahora mismo
todos mis alumnos trabajan en su habita-
cién, no en el aula. Pero lo fundamental
es que yo entiendo que en una escuela hay
una voluntad, un proyecto educativo. Y
en el hospital este proyecto estd adaptado
a las circunstancias, estd centrado en lo
que cada nifio espera de ti.

{Qué pasa en la escuela de un hospital?

iLo primero de todo, que no tienen ningtin
problema de marcas, todos van en pijamal.
Bromas aparte: entras por la mafiana y no
sabes a qué nifios vas a poder dar clase hoy:
no sabes qué edad tendran los nuevos; de
dénde vienen, o cémo estd aquel que ayer
dejaste en la UCI, no sabes si lo vas a po-
der saludar nunca més. No sabes tampoco
si un nifio del hospital de dfa te va a pedir
que le ayudes a preparar un examen porque

las funciones trigonométricas no le salen
bien. Es la aventura de cada dia.

.Y si no recuerda cémo se hacen las
funciones trigonométricas?

Pues le dices: “mira, precisamente aqui
dudo, vamos a consultar”. Yo no soy un
pozo de ciencia, ni lo quiero ser; cuando
no sé algo, me espabilo a buscarlo.

Esto, ;le hace sentir insegura?

Si, quizds. A veces piensas: “juf!, con
todo el trabajo que tengo hoy, cuando
querrfa y tendrfa que estar con ese nifio,
que creo que lo necesita, ahora dedica-
te a buscar esto”. Ademds, francamente,
soy muy critica con los curriculos, a ve-
ces me digo: “;qué les aporta esto a su
vida?”. Y mas aquf, donde la mayorfa de
mis alumnos son nifios y nifias enfermos
de céncer: resulta que quizds esa noche
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ha tenido fiebre, o deben ponerle un
catéter, o la quimio le ha sentado fatal.
{Cémo voy a dar estos contenidos? F4-
cil: priorizo lo m4s importante.

Infancia y céancer. Cuando se teme
por la vida, ;qué aporta la escuela?

En realidad, se teme por la proximidad
de la muerte, que viene a ser lo mismo.
Cuando a un nifio se le diagnostica una
enfermedad de la magnitud de un can-
cer, se trunca la perspectiva de proyec-
to de vida, pero la escuela se mantiene,
y en ella se trabaja para mantener la
confianza y no olvidar el deseo de que
haya un proyecto vital.

{C6mo se explica a un nifio que tiene
cancer?

Normalmente, cuando se le comunica
el diagnéstico, no se utiliza la palabra
cancer, al menos con la infancia. En el
caso de una leucemia, por ejemplo, le
dirdn que viniste al hospital porque te-
nfas unos moratones, o sangrabas, o es-
tabas muy cansado; que en los anlisis
han visto que tienes una enfermedad en
la sangre, y que para curarte deberan
hacer un tratamiento determinado y que
serd largo. Puede ser que el nifio pre-
gunte mds o menos: ;qué enfermedad
tengo?, por ejemplo. Pero depende de
la edad, el impacto, el momento vital
del nifio, la familia; depende de muchos
factores. Hay quien necesitard saber todo
el protocolo que le van a aplicar y quién
no, con lo que le digan ya se quedara
satisfecho, pero en ambos casos llega el
momento de asimilar que tu vida ha
cambiado.

Es dificil.

Si. El primer paso es aceptar la enferme-
dad, lo cual es dificil también por todo
lo que conlleva, porque supone romper
con el dfa a dfa del presente y replantear-
se el futuro. El nifio enfermo entra en un
mundo totalmente desconocido: con unas
normas, mucha preocupacién, incerti-



dumbre, un gran temor, malestar, medi-
caciones con duros efectos secundarios. ...
Para la familia, ademas del gran impacto,
estd ver como te organizas; ;cémo cuidar
a tus otros hijos?, ;qué va a pasar con el
trabajo?, por ejemplo. Es la vida: parece
que no nos cabe nada més y ahora va a
tener que caber esto.

{Qué informacion deben tener los her-
manos?

Lo que sabe el hermano nunca tendrfa
que superar lo que sabe el paciente, tam-
bién dependerd de la edad, claro est4.
El hermano debe conocer lo esencial y,
a partir de ahf{, podemos responderle lo
que pregunte, que serd lo que él necesi-
te saber. Y, aparte de la cuestién orga-
nizativa, el hermano necesita una aten-
cién, un cuidado, que puede ofrecer, creo
yo, su maestra. En este entorno dificil,
la maestra puede ser alguien que vele
por su estado anfmico y también por la
evolucién del enfermo, que le acompa-
fie y favorezca la expresion de los sen-
timientos que le puede generar la enfer-
medad de su hermano. Puede ser un
sélido referente.

{Cuil es su papel como maestra en el
hospital?

Mi papel es de maestra, simplemente,
porque el aspecto educativo es funda-
mental. Entro en la habitacién de ese
nifio o ese adolescente enfermo, me
presento y procuro dar respuesta a lo
que él necesite en este momento vital.
Intento motivarlo, especialmente a ni-
vel educativo, aunque en una situacién
como la enfermedad se abarcan otros
niveles. Suelo preguntar: “;qué te ha
dicho el médico?’ y “;esto qué quiere
decir?”. Ellos me informan de lo que
saben, y asi yo me sitto dentro de su
mundo, de su nivel de informacién. Te
hablan de niveles de linfocitos, leuco-
citos y de plaquetas con una gran na-
turalidad y un conocimiento impresio-
nante. De quimio, de radioterapia, de
un tumor, de leucemia... Pero no de
cancer.

({Es bien recibida?

Como toda maestra de hospital, tengo
una gran ventaja de partida: todo el
mundo sabe o intuye a qué se dedica un
maestro y, ademds, soy quizés el tnico
profesional que no crea recelo. Un mé-
dico, una enfermera o un técnico (una
bata blanca) puede traer una mala no-
ticia, una jeringa o llevarte a una prue-
ba. En cambio, todos sabemos a qué se
dedica una maestra, no olvide que en
esta época también es muy importante
estudiar, avanzar. Yo, ademads, me dife-
rencio porque he optado por ir sin bata,
ni blanca ni de colorines.

Las hospitalizaciones
son mucho mas cortas
y esto es muy bueno
para el nifio

{Por qué?, ;es importante eso?!

De alguna manera, la bata blanca encar-
na un cierto poder. El de los médicos, por
ejemplo, que son quienes tienen en sus
manos la vida de otros: conocen lo que
te estd pasando, identifican tu dolor y
saben cémo sanarlo. La bata, pues, pare-
ce que te protege: me pongo la bata blan-
cay todo me reshala. .. No, yo voy a cuer-
po y recibo mucho més de lo que doy.

{Hay algo de lo que protegerse?

He podido vivir sin bata. Creo que sim-
plemente tengo que vivir la vida que hay
en el hospital, no puedo ir diciendo “esto
no quiero ofrlo, no me lo cuentes”. Re-
cuerdo a Laia, entonces tenfa 9 o 10 afios.
Era un viernes a dltima hora y, desde el
pasillo, of que se quejaba a su madre: “Es
que ya est4 bien, no me haces caso”. Como
maestra, no tenfa porqué entrar en esa
habitacion, ya habfamos hecho clase por
la mafiana. Pero, jDios mio!, pensé en
Laia y en esa madre que no hacfa otra
cosa que estar ahf, pendiente de su hija.

ENTREVISTA | MARIA URMENETA

Entro siempre sin arrasar, en ese momen-
to la habitacién es el hogar de esa familia;
asi pues, llamé a la puerta: “soy Maria,
;puedo pasar?”. Me recibieron con gusto,
parecia que lo agradecfan. A Laia le dolfa
mucho la cabeza, le habfan dado ya la
medicacién y solo cabfa esperar que hi-
ciera efecto. La madre estaba agotada: “Es
que estd pesadisima, Maria”. A veces se
dan estos duros circulos viciosos.

{Qué hizo?

Invité a la madre a salir un ratito; la rele-
vé al lado de la cama y hablé con ella: “a
ver, Laia, ;td crees de verdad que tu madre
no te cuida?”. Y le propuse, simplemente,
que mientras esperdbamos que hiciera
efecto el medicamento probdramos a ali-
viar el dolor con una toalla mojada en la
frente. Por este episodio, que ella recuer-
da, Laia me ha dicho jque me considera
su amiga! Son situaciones muy dificiles
que, desde dentro, dificilmente puedes
solventar, porque ese circulo vicioso es
como una espiral de malestar y de tensién.

(Siempre es un contacto uno a uno?

Si, actualmente siempre trabajo de forma
individual: esto es una pasada, el td a td
permite adaptarte a cada nifio o nifia, en
funcién de su ritmo y de sus necesidades.
Alisson, por ejemplo, lleva aqui desde el
2013 con ingresos intermitentes y tenia
interés en plasmar todo lo que ha vivido
en estos afios, recogi su inquietud y aho-
ra estd narrando todo lo vivido. Ahora
ella dicta y yo tomo nota, como una se-
cretaria. Con lo que sufren estas criaturas,
lo que importa es que aquello salga. Y no
solo por Alisson, sino también para que
lo lea algtin nifio de su edad preocupado
porque la Xbox no le funciona. A veces
casi cuesta recordar qué pelicula tenemos
montada con cada uno.

(Han cambiado las cosas en los tlti-
mos afios?

Si, las hospitalizaciones son mucho més
cortas y esto es muy bueno para el nifio.
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Ademas, han cambiado las medicacio-
nes y se han reducido los efectos secun-
darios. Recuerdo entrar por la sala y ofr
las arcadas; esto hoy en dfa no lo ves.
Sin embargo, hay un tema terriblemen-
te dificil de formular y no sé si soy la
persona mds adecuada para hacerlo; son
las mdltiples recaidas.

{Qué pasa en ese momento?

Las cosas no van bien y ti planteas a la
familia un nuevo tratamiento. Los pa-
dres preguntan: “Doctor, doctora, jesto
qué supone, qué indice, qué ganamos?”.
Por ejemplo, el uno por ciento. Y ante
ello, los padres piensan: “;Por qué no
puede ser nuestro hijo ese uno por cien-
to? Se entiende, es humano, ademds es
un ser humano que ama. En situaciones
como éstas siempre pienso que no me
quisiera hallar nunca teniendo que cues-
tionarme qué camino tomar, ni para mf{
misma, ni para los m{os. Debe ser una
de las decisiones mas dificiles de plantear
y resolver y debe dejar perdurables sen-
timientos de paz y consuelo.

.Y entonces?

Entonces se inicia el camino del uno
por ciento, que es un camino de trata-
mientos mds fuertes. Y si estdbamos en
el uno por ciento puede ser que bajen
las posibilidades. Mientras tanto han
pasado tres meses, o dos u ocho, pero
ese nifio no estd en su casa, con sus seres
queridos. También es verdad que, gracias
a todo esto, dentro de unos afios habra
unos padres a quien la doctora podra dar
mads esperanzas. ;Es un avance? No soy
quien para decirlo pero se me hace...

{Qué papel debe desempeiiar la escue-
la de origen en esta etapa de hospita-
lizacién o enfermedad?

Mi mensaje para la escuela es contun-
dente: este nifio hospitalizado siempre
serd vuestro alumnoj sois vosotros quie-
nes lo habéis visto crecer; eres td, su
maestra. Yo también, pero no es lo mis-

mo. Pido insistentemente que la escue-
la y el docente no se olviden del nifio
hospitalizado, el nifio enfermo, que en
clase se haga presente al ausente.

Mi mensaje para

la escuela: este nifio
hospitalizado sera
siempre vuestro alumno

{Cémo?

Un ejemplo: normalmente, poco después
del ingreso, el nifio escribe una carta a
sus compafieros. Pedimos a la maestra
que lean la carta en grupo y que la cuel-
guen en la clase, de manera que los nifios
y nifias recuerden a su compafiero. Es
una manera de hacer presente al ausen-
te: sf, sé que la carta queda integrada en
el paisaje, pero bueno, ya procuro enviar
una de un color y otra de otro, para que
destaquen. Todos los nifios hospitalizados
suelen preguntar cosas similares: ;como
fue la excursién?; ;fulanito se ha puesto
bien?; he hecho esto, ;os gustal. Y llega
la gran pregunta, la mds importante y, a
veces, el motivo de la carta: ;me escri-
biréis pronto? ;Que no lo olviden!

.Y le escriben pronto?

El nifio enfermo espera la respuesta im-
paciente. A las pocas horas de enviar la
carta ya estd preguntando si ha llegado
la contestacién. Sino responde nadie, al
cabo de unos dias volvemos a escribir una
carta diferente, de otro color. El curso
pasado, una nifia de primero de Primaria
envié hasta cuatro cartas a su clase, en
el plazo de un mes, y no respondieron ni
una. Ni una.

{Por qué cree que ocurre esto?
No lo sé. No soy quien puede dar esta

respuesta, pero puedo explicar lo que
nos pasé una vez. Joan (8 afios) estaba
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muy desanimado: “No puedo mas, Ma-
ria”. Le invité a poner en una lista lo
que le preocupaba, el motivo de su des-
animo. Y en tercer lugar dicté: “Hace
semanas que no oigo la voz de mi maes-
tra”. Palabras textuales.

Impresionante.

Si, mucho. Cuando sali de la habitacién
llamé a esa escuela y a esa maestra, le
conté cémo estaba Joan y le dije: “;sabes
qué pasa’ que te echa en falta. Si pudie-
ras, solo si ti pudieras, jpodrias telefo-
nearle?...”. Y la maestra me responde:
“Es que no puedo. Pienso en lo que est4
pasando y tengo miedo de echarme a llo-
rar al teléfono o de no saber qué decirle”.

Y no llam¢?

Si, llamé. Le pedf que lo probara, le su-
gerf lo siguiente: llamas al mévil de la
madre en diez minutos, yo estaré alli.
Serd una sorpresa para él, se pondrd su-
percontento; le preguntas qué tal estd,
seguro que te dird que bien, jestamos
salvados!; le cuentas lo que estdis ha-
ciendo en clase, lo que quieras. Y si ves
que no puedes seguir te inventas cual-
quier excusa, no sé, que fulanito tiene
un problema y que tienes que colgar.
Asf lo hizo y funcioné: Juan oyé la voz
de su maestra. Han pasado afios, pero
atn recuerdo su gran alegria. El desani-
mo se esfumd. jQué suerte!, qué alegria
también para la madre. Creo que es un
ejemplo muy claro de lo hablado, de la
importancia de la relacién con su refe-
rente de la escuela, ;no?

(Diria que en general hay poca cola-
boracién?

No, solo digo que quizés no les transmi-
timos la importancia que tienen ellos
para estos nifios enfermos. Mi trabajo
es un lujo; atiendo uno a uno a mis alum-
nos, ellos tienen clases de treinta. Ade-
mds, falta formacién: la inmensa mayo-
ria de los alumnos del Grado de
Magisterio no han ofdo hablar de nifios



hospitalizados. Y, tal y como evoluciona
la medicina, lo m4s seguro es que en su
trayectoria docente en algin momento
tendran a un alumno enfermo. ;Qué ha-
rén entonces! Me parece que, en este
aspecto, no vamos bien.

Y los compafieros de estos nifios y
jévenes, ;responden?

Depende mucho del lugar que ocupe ese
nifio dentro del grupo clase. A veces los
amigos no saben qué decir. O al revés,
el nifio enfermo se cansa de informar:
“Es un rollo, solo me preguntan cémo
estoy y no hablamos de nada m4s”. Su-
perado el paso de informar, se trata de
canalizar la conversacién hacia otros
temas, y aqui a veces nos perdemos.
También ocurre con los adultos: ;cémo
le voy a contar que he ido a esquiar si
él no puede venir?, queda mal. Pero lo
que ocurre es que el nifio hospitalizado
al final se entera y entonces se siente
desplazado: “;Por qué no me lo ha dicho,
acaso no somos amigos!”. Hay que asu-
mir que los dos siguen juntos, pero que
sus momentos de vida son muy diferen-
tes y las experiencias que viven también
lo son.

{Las series televisivas sobre hospitales
han hecho bien o mal?

A mi me ofenden. ;Cémo pueden hacer
que se muevan libremente por el hos-
pital, como si no pasara nada? Creo que
frivolizan unas vivencias tremendamen-
te dolorosas. Hay un nifio al que le am-
putan una pierna y la noche antes de la
operacién se queda solo. ;Qué madre
pasa esa noche en su casa?, ;qué madre?
iNinguna! {Todas estdn aquf las vein-
ticuatro horas del dia; no salen de este
edificio! {Venga, hombre! Me indigno,
me parece ofensivo.

{Sus alumnos est4n igual de indignados?
A nivel de los nifios y jévenes, le remi-

to a una exposicion que hizo una alum-
na, Sara, hace un tiempo y que titulé:

“Pulseras verdes vs Pulseras rojas”. En
ella, comparaba c6mo eran las cosas en
la serie televisiva y cémo son de verdad.
Mire, creo que la tnica ventaja de una
serie como esta es que ha hecho presen-
te en la adolescencia la infancia con

enfermedades oncolégicas.

Tras una etapa de ingreso, suele venir
una fase de hospital de dia. ;Sigue
viéndolos?

Si. Segiin el tratamiento, pueden ingre-
sar en ciclos de tres o cuatro dfas, o pa-
sar las mafianas en el hospital y las tar-
des y noches en casa. Entonces reciben
atencién domiciliaria, o sea, un maestro
en casa. Y cuando vienen unos dfas al
hospital, me avisan y aprovechamos para
avanzar en sus trabajos o hacemos cosas
mds creativas, COmo una exposicion, por
ejemplo.

Llega la recuperacién: ;qué sucede
cuando se incorporan a la vida normal,
a la escuela o al instituto?
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Los padres empiezan a temblar porque
hasta entonces se han pasado veinticua-
tro horas del dfa pendientes de su hijo
y, de repente, deben dejarlo a la intem-
perie. El maestro también siente miedo:
y si le pasa algo, ;qué tengo que hacer?;
(cudl es el signo de alarma? Y el propio
nifio debe acostumbrarse a una rutina
—deseada y suspirada, cierto—, pero que
le exige estar seis horas trabajando, in-
tegrarse en el grupo... De todas maneras,
no se olvida la enfermedad: el temor a
la recaida existe y no se desvanece en
afos.

{Suelen integrarse bien al grupo?

Hay un cierto desencaje. El nifio enfer-
mo ha vivido en un mundo blanco y
ha avanzado hacia un lado, mientras su
amigo ha evolucionado hacia otro. El
nivel de maduracién es muy distinto
pero, generalmente, acaban hallando un
punto de encuentro. Ellos descubren que
hay m4s cosas en el mundo que su en-
fermedad y bajan un poco el nivel. Y los
otros lo suben. El peligro es otro.
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(Cual?

Que sino logran reintegrase, se refugien
en el entorno de la enfermedad, en los
compafieros que han dejado en el hos-
pital, con una tanda de quimio, y que sf
saben de lo que estd hablando. No es
saludable. No es que deban renegar de
esta etapa de su vida que, aunque pueda
sonar mal, también le ha hecho crecer,
le ha enriquecido y lo digo porque algu-
nos antiguos alumnos asi me lo han
manifestado, pero hay que conservarla
en el interior y mirar la vida de cara.

No todos sobreviven.

Las estadisticas dicen que muere un vein-
te por ciento, pero es el veinte por cien-
to que tt ves, porque hoy por hoy todavia
muchos nifios mueren en los hospitales.
[Suspira.] Son nifios que acompafias has-
ta los dltimos dias. Con ellos hay una
relacién mds especial todavfa.

{Cudl es su papel en este proceso de
acompanar hasta el final?

Acompafiar segin la necesidad y las po-
sibilidades de cada uno. Hay quien man-
tiene las ganas de hacer cosas y quién
no. Hoy mismo, hay un nifio con el que
hemos trabajado mientras ha sido posi-
ble y ahora estd en la UCI, lleva unos
dfas entubado. No hay retorno para él;
este nifio se nos muere. Lleva un afio
de tratamiento y parecia que todo avan-
zaba bien. Pero en septiembre lo vi mal,
lo comenté con la doctora.

{Usted ve indicios que no ven los doc-
tores?

No es eso: yo intuyo cosas; no sé si los
demds las ven. Lo tnico diferente es que
yo paso horas a la semana con ese nifio, y
la doctora pasa el triple de horas pensan-
do en las medicaciones que podran curar-
le, pero no con él en la habitacién. Mire,
recuerdo el caso concreto de Marc. Ingre-
s6 con 9 afos y siguid sucesivos tratamien-
tos, pasé algiin curso o parte de algunos

en su escuela, hasta los 14, en que murié.
Al inicio del que serfa el dltimo curso, él
estaba aparentemente bien e intenté pla-
nificar con €l cémo nos plantedbamos el
curso. Un dfa y otro, se hacfa el remolén
y yo insistfa. Y un dfa me dijo: “No te lo
puedo decir, solo te lo puedo escribir”. Te-
nfamos una relacién muy cordial: ;por qué
no me lo podfa decir de palabra? Le di un
post-it y escribié: “No hacer nada”. Para
mi, este nifio habfa abandonado ya su lu-
cha: el resto del tiempo que vivié fue una
preparacién para morir.

.Por qué negamos
la muerte?

Pero él, en ese momento, ;tenia algu-
na informacién?

{O la intufa?, ;o estaba cansado?, ;o ya
no querfa més?, ;o ...? Creo que hay co-
sas que se sienten.

;Lo siente antes el enfermo que el
doctor?

No tienen la misma mirada: uno mira
cémo curar; el enfermo se mira a si mismo.
Y no descarto que un difa el enfermo se
diga o sienta: “Hasta aqui hemos llegado”.
Y podria ser que entonces el cuerpo vaya
trabajando en una linea determinada. No
tengo ni idea... Pero jpor qué no?

{También un nifio?

;Por qué no?

{Un nifio pregunta si se va a morir?

Claro, de distintas maneras. Recuerdo
que un martes de abril murié una nifia
de 12 afios. El domingo anterior, le pre-
gunté a su padre: “;Verdad, papd, que
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no me voy a morir?!”. [Cierra los ojos un
instante.] ;Qué contesta un padre? Que
no, que no te vas a morir. Porque ;nues-
tra sociedad prepara para la muerte? ;se
aborda esta realidad en las familias? jen
las escuelas, institutos? Se elude, es mas
se evita y se rechaza. Partiendo de esa
“mala educacién” que tenemos al res-
pecto, y siendo consciente de la gran
trascendencia de esta pregunta y res-
puesta, planteo la gran dificultad que
surge. ;Cémo puedes decirle, cémo le
dices, a tu hija que se va a morir?. En
esa pregunta, esta nifia en realidad es-
taba diciendo: “Pap4, pienso, siento que
me voy a morir, dime que es verdad que

o

es asi”. Yo lo traduzco asi. Ella lo sabfa.

(Hay otra manera de hacer las cosas
en nuestra sociedad?

Lo tnico que sabemos seguro es que, por
haber nacido, vamos a morir. Punto. No
sabemos nada m4s del futuro. ;Por qué
nos lo negamos? ;Por qué actuamos como
si fuéramos omnipoderosos y existiera el
riesgo cero? La absurdidad, la imbecilidad
del riesgo cero. O la frivolidad con la que
tratamos la muerte, en las peliculas o en
los juegos de ordenador. O simplemente
la manera de hablar. “Se fue”. {No se fue,
se murié! Quien se va, puede volver, si
quiere. “Nos dejd”. Imagine una familia
en la que muere el padre: ;qué sentir4 el
hijo?, ;sentird que su padre lo ha dejado,
lo ha abandonado, ha preferido morirse
a estar con é1? Me parece una ofensa a la
memoria del difunto. Aquella persona
ha muerto. Esta es la palabra, y dejémo-
nos de tonterfas.

Estos nifios enfermos, ;se imaginan
su muerte?, ;sienten miedo?

Claro. Recuerdo a un nifio que murié
la primavera pasada. Un dfa se le aga-
rrotaron las manos vy se le iban agarro-
tando cada vez mas, le dolian, no las
podfa mover, su padre le masajeaba los
dedos pero él lloraba y decfa que le do-
lia y que tenfa miedo. Y una enfermera,
que le aplicaba la medicacién, le res-
pondié: “No hay que tener miedo”. Pues



si, jcémo no iba a tener miedo? Yo mis-
ma tenfa miedo por él en ese momento;
ipor Dios!, tenfa que doler mucho.

Las relaciones son muy intensas.

Si, lo son. Un dfa ese nifio me confesé
que tenfa miedo de los monstruos, que
cuando cerraba los ojos entraban por las
puertas y las paredes. Y yo le digo: me
extrafia, ;te acuerdas que estamos en un
edificio nuevo? Pues para construirlo,
colocaron un protector de monstruos
en todas las paredes, no pueden traspa-
sar ni una sola. Y las puertas, las contro-
la Lorenzo, el guardia de seguridad que
td conoces. Puedes quedarte supertran-
quilo. Al dfa siguiente, me confesé que
ya no habfa monstruos y esa misma tar-
de lo bajaron a la UCI. Cuando volvi a
verlo, estaba ya sedado.

Y un dia mueren... ;Cémo se empie-
za al dfa siguiente?

No es al dfa siguiente, es al cabo de cinco
minutos de saber la noticia. Pues se sigue
con un dolor intenso en el interior pero
con una sonrisa en la cara y entras a otra
habitacién con un “hola, jcémo estamos?”.

{Qué pasa dentro de usted?

Dentro de mi pasa que vas perdiendo
vidas, sus vidas, perdiendo sus sonrisas,
sus miradas, complicidades... Son m4s
de veinte afios, jse me han muerto tan-
tos nifios! [Se detiene y cierra los ojos
un segundo.]| Pero pasa también que aqui
estas muertes pueden ser una crénica de
una muerte anunciada; en una escuela
o instituto, creo que el impacto emo-
cional es mucho mayor.

{Coémo se mantiene una sonrisa y un
buenos dias?

El otro merece que yo esté al cien por
cien. Cuando empecé a trabajar en el
hospital determiné que en el momento
en que la muerte de uno de estos nifios

me superase, tendrfa que dejar el trabajo.
No ha pasado, me alegra que haya sido
asf. El momento de la muerte es terrible-
mente duro, es evidente. Pero nos queda
el consuelo de todos esos pequefios mo-
mentos intensos, como la toalla fria en
la frente de Laia o el protector antimons-
truos de aquel nifio. Esto es una pasada:
itener la oportunidad, la suerte, de dar
paz a un nifio que llora!

Este trabajo, ;le ha hecho de una ma-
nera especial?

;O era yo de una manera especial y por
eso estoy en este trabajo? No lo sé. Pero,
aunque pueda sonar mal, debo decir que
me siento cdmoda en este entorno, por-
que creo que aqui puedo conseguir dar
lo mejor de mi. Y esto es un lujo en la
vida y de la vida.

{Qué necesita un docente hospitalario?

Lo primero que descubri cuando entré
aquf es que ejercerfa mi profesién siendo
una figura atipica. Trabajarfa en medio
de dos grandes armatostes: un hospital,
con miles de empleados y una sola maes-
tra; y el Departamento de Ensefianza, con
miles de profesores pero solo algo mds de
una docena en hospitales. Aquf estds sola,
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no tienes el apoyo de un claustro, y cum-
ples todos los papeles del auca: ademds
de dar clase, que es lo prioritario, asf como
contactar con cada escuela o instituto de
cada alumno crénico, recibes visitas, ges-
tionas los correos dirigidos al centro, tie-
nes reuniones diversas, hablas con el De-
partament, compras el material, montas
un mural... Necesitamos ser considerados
como profesionales, ser respetados, apo-
yados y valorados.

En su escuela, a menudo invita a los
alumnos a formular deseos de futuro.
{Cuidl es el suyo?

Me encanta hablar de futuro con un
nifio hospitalizado, es una manera de
invitarle a sentir que su vida debe seguir
y que seguird. ;Qué me gustaria a mi?
Pues que no hubiera nifios enfermos ni
hospitalizados, pero esto es una utopfa.
Como deseo, quiero que el nifio enfermo
sea comprendido, que sea amigo de sus
amigos, que sea cuidado, que sea aten-
dido con ternura profesional, que reciba
un trato exquisito. Porque no es un cuer-
po que curar, sino un ser humano que
sufre en un entorno que también sufre.
Merece lo mejor de cada persona que lo
trata. Creo que es nuestra responsabili-
dad y nuestro deber, tanto personal
como profesional e institucional.
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